【征稿2】油印战报曾彩虹

宋庆法

                                                                                                临淄 宋庆法

       把时光拽回40年，由于我有点“爬格子”的爱好，成了生产劳动“指挥部”的一员，主要任务是办《三秋战报》、《三夏战报》之类油印小报。

       指挥部一般都设在野外临时搭建的房里，别的东西可以没有，抬进几张三抽桌，放上麦克风、扩音器，连接上高音喇叭，外加油印机等出报设施。高音喇叭就是定时转播中央人民广播电台“新闻和报纸摘要”，最流行的歌曲是“东方红”、“大海航行靠舵手”、“天大地大不如党的恩情大”。

       夏秋季节“指挥部”格外热闹，人人忙得汗流浃背，实在太热，最好的散热工具是，找本薄一点的书本当扇子。讨厌的蚊虫飞来舞去，特别到了晚上，其他人都回家和老婆孩子团聚去了，只剩下我这个无牵无挂的孤身一人值班，整个屋子里能够与之为伴的，不外乎是些老鼠苍蝇和蚊子。老鼠整夜蠢蠢欲动，上蹿下跳没有休停的那一刻；蚊子时时耳畔嗡嗡，只要醒着，两只手不让你闲着一双。厌倦烦了，孤独地走到室外仰望天空，看银河边上的牛郎织女今夜能否相会，手托下巴寻找哪个是七勺星。人困蚊不眠，又奈何不了它。有一天忘记了从哪里得来几包驱蚊剂，随地划拉一把柴草，把粉状驱蚊剂撒上点燃，烟雾冉冉，蚊子纷纷落地，人打了胜仗，蚊虫败下阵。空气中弥漫着农药味道，直憋得喘不过气来，想来至今感到后怕。

       冬天的“指挥部”更有特点。四周透进的风呲牙咧嘴，阵阵寒气无孔不入。田野里却是另一番景象，若依松柏门做取景框，成像图片显示的是，红旗迎风招展，修造梯田的社员们在“大干苦干拼命干，定叫荒山变良田”，手中镐头挥舞，“泰山车”轮滚滚，三九天个个汗流浃背，不少人竟湿透单衣，用热火朝天来形容一点也不为过，整个冬季起早贪黑天天这样。当时有个鼓舞人心的壮语：干活干到二十九，吃了饺子再下手。

       我负责出战报。所谓战报，相当于现在的两张A4纸大，单面印有文字，因为是油印小报，不用跟哪个主管部门请示报告。集采、编、刻、印、发十八般武艺，一个环节也不少。

       采访要到田间地头。跟社员面对面接触，虽说不用稿子三见面制度，不到第一线，专做客里空，不会有亲手逮到的活鱼，尽说些夸夸其谈的东西，与社员们隔得远了，必然会脱离实际。到田间去还学了些课堂上学不到的东西，那时候不像现在有收割机，机器一开，用不了多少时间就完成了，收庄稼的季节，人山人海，全靠双手去做。割麦子就很有学问，要右手握镰刀，左手打把子，一缕一缕放成剪刀形，草腰绳子捆起来结结实实，不然那就是学把式。

       编辑文字相对简单。除了自己采写的稿子，就是看统计报表，有些统计数据实在不着边际，为了“过黄河”、“跨长江”、“上纲要”，实际进度刚到一半，报表已经全部完成，生产队赶紧敲锣打鼓往上边报捷，现在说起来都成了笑话。自由稿件都是些从田地里人工传递来的，社员们干农活时，不可能带着纸和笔，用钢笔写在纸上的基本为工余家中写就；用铅笔写在纸烟盒上的，是地头临时抱佛脚仓促完成。不管怎样，每件稿子都渗透着厚厚的泥土味。

       誊写刻版要具备三样东西：铁笔、蜡纸、钢版。这可是个细密活，左上角是报头名字，右一条必须是毛主席语录，那可不是闹着玩的，语录要紧贴实际，最重要的是不能出现半点差错。刻版时要平心静气，字迹要横平竖直，拿铁笔的手不能用力太大，也不可用力太轻，否则不是蜡纸被划烂就是没穿透。铁笔在钢板上演奏出铮铮的响声，似听一首优美的轻音乐。

       印刷可不是像在印刷厂。是用油印机，首先调好油墨，油墨分红、蓝、黑三种，报头名和毛主席语录必须套红，纸张一般是用有光白纸或色纸。那时物资缺乏，有光白纸和色纸也是紧俏品。井里无水四处讨，交通又不方便，借辆自行车周边门市部一个一个挨着问，有时不得已，买回些草纸凑合着印，效果不好不要紧，不耽误出报才是头等大事。

       发行不叫发行，实际上起个投递员的作用，至少要送到每个生产小队长。

       一晃近40年的事情了，今天想来如同昨日。沧桑变幻，别说油印小报，就是排版印刷报纸也已成为过去式，但这些消之不去的昨日，至今填充着无穷的回忆空间。

玉静心明

  油印小报彩虹，彰显岁月峥嵘！

疯子

经历过，也干过，热闹得很呢。学习了。

宋庆法

玉静心明 发表于 2017-7-30 15:33
油印小报彩虹，彰显岁月峥嵘！

过往的事，挺滑稽。

宋庆法

疯子 发表于 2017-8-1 15:37
经历过，也干过，热闹得很呢。学习了。

过去的岁月，给我们留下了太多的记忆。谢张老师关注。问好。