不敢回的故乡永远的家 罗茂年

龙门梧桐

淄川 罗茂年
不敢回的故乡永远的家（2017-9-12）
上坟回来已晚，饭后扎进书房翻了几页书，就被窗外的雨声打断。灯光调暗，神秘园那首《下雨的时候》的曲子就从桌子上音箱里流淌出来了……
我回到了从前，回到了大昆仑村南北大街78 号那个院子。
父母还年轻，大哥二哥都生龙活虎青春年少，姥娘那张方正的脸眯着眼睛正挂满了善良憨厚的笑容。
雨后，我背着暗红的小书包放学回家，要进家门的时候，一不小心跌倒在街上的泥水里 ，衣服湿了，书包湿了，浑身冰凉。父亲听到哭声，忙从家里出来把我抱回屋中。母亲赶紧把我身上的衣服脱掉，用被子把我拥在床的中央。待天黑，母亲端上用自己的“保健票”从食堂买的猪头肉，也端上热腾腾的馒头和稀饭。下雨电路出了故障，就点上蜡烛，一家人在红红的烛光里享用晚餐，此时，我感觉到什么是最幸福的了。就是在自然灾害那几年，我也从来没挨过饿。母亲在硫磺厂食堂工作，内部人员每天能分到一个“特权馒头”，母亲自然拿来喂我。据说，两三岁的我是白白胖胖的 。
家在街西，对面是有四代宗亲的大姐的家。儿子孙金奎 ，是我的发小和同班同学 。挨着大姐南边住的，是乡亲张家二大爷家。二大娘为人和善，性情豁达，很招人喜欢。这是个很热闹的大家庭：有一个养子，三个儿子，两个姑娘。次子张之部长我三岁，是位很友好很谈得来的老哥。三子张志飚是我的同学。左邻右舍都爱往张家串门，炕上的竹皮席子一年须换两三床。我是这里的常客。好多社会见闻，村里的小情大事，总能从这里听到的。那时没有什么娱乐活动，大家爱讲些神鬼的故事。什么谁家多年无人居住的老宅子，夜里却常听到瘆人的哭声。偏僻的西胡同里，老围墙跟半夜里常有“白媳妇”（女鬼）出出进进。就在一个下雨天，人们讲了些类似的故事，有鼻子有眼的，让人深信不疑，毛骨悚然。听完这些鬼故事，晚上九点多了，我往家走，一出张家门，在街心的上方怎么挑着一盏鬼灯，可吓坏了，便没命地窜到对面的家，“有鬼有鬼”地叫着就扑到父亲的怀抱。父亲安慰了一大会儿，才领着我到门外，手一指说：“你看到的不就是这盏灯吗？”噢，原来是地道口挖土方的木架子上的照明灯啊！当时与苏联紧张，都在挖备战防空地道呀。我向来胆小，又加上另外几件事情，竟落了个心慌的病。病发作起来，自己都能感觉到心脏、手腕脚踝的脉搏在猛烈跳动，心慌难忍，无法控制，“慌”不欲生。从此，不管什么时间什么地点都需要家人陪伴。父亲脾气虽然又急又大，但却非常善良仔细，对孩子特别有爱心耐心，从来没打过我们，这在他们那代人中是少有的。父亲领着我辗转龙角矿务局医院、博山第一医院治病，最后选择到大海眼公社医院看中医。郭树堂先生是当地有名气的中医，以下药狠准著称 ，善医疑难症，曾把一位要死的绦虫病人救了过来。郭先生经过详尽询问后，就是对我号脉。从而我服汤药长达二三年，喝了几百付呀。期间大部分是母亲煎药，有时父亲也动手煎。从小学四五年级至初中一年级，都是父亲搂着我睡觉的，更不用说他用多少方式、多少劝导来对我作心理养护和疏理的。从这种意义上讲，是父亲又赐予了我一次生命。后来父亲也颇有感触地说，当时都不敢想我会健康长大。
时间一晃我们都长大了。大哥是正军级的职业军人，二哥在粮食系统工作，我也成了公务员“一枚”。母亲虽患大病，但总能在父亲的照料和全家人的努力中化险为夷。双亲为我们小有所成颇尽孝道的三个儿子感到自豪和骄傲。一次，早授大校军衔的大哥回家过年，父亲使出十八般武艺弄了一桌美味佳肴，有拿手的汆腰花、鱼肚参汤、博山豆腐箱、卷煎、昆仑韭菜黄炒肉等等，他很累也很快乐。开了瓶五粮液，在母亲的“观注 ”下我们爷四个开始过年。家事国事天下事，事事开啦；亲情友情怀乡情，情情连心。我说道：“大哥，你还记得咱俩在后院推煎饼（磨煎饼糊）的事吗？我们刚推了一会，你就出了个主意，说：‘咱俩一起推不如分着推好，你我都可少转圈子。你先推50勺，剩下的全算我的了，怎么样？’我想了想觉着有道理，我若推完50勺不就万事大吉了，这样是很划算的，忙说：‘好！’于是，你一勺一勺往磨眼里添，我一圈一圈地飞快转，结果添到38勺时，煎饼糊就全磨完了，你一勺也没有推…… ”---这番话惹得一家人大笑起来，哈哈，大的总比小的心眼多呀！要说起对家里做的事情最多最好还属二哥：大哥远在北京鞭长莫及，我又自恃老小上有两位哥哥罩着，不大作为。只有二哥默不作声，顾家开劲。有件事到现在想起来我也是很感动的。那时“上山下乡”有个政策，城镇知识青年可以留一个在父母身边就业。当时二哥已经在粮所有了份不错的工作了，可他非要应征入伍不可，于是就硬缠软磨，终于走进了军营。其实他的主要目的是，他当了兵，我高中毕业，就不用“上山下乡”了，他怕我到农村吃苦受罪，心疼我，保护我。但二哥却从没把这层意思说破。这就是我的哥哥，这就是我们的手足之情……
我的思绪，终于从过去的岁月回到眼前的日子来了。前几天到莲池公园晨步，我看到路边有许许多多大的小的、高的矮的花木，有知道名字的，有不认识的，都很自然有秩序地站在那里。太阳升起来了，晨曦都趴在密密麻麻层层叠叠的叶子上，于是，就闪耀出成千上万面明亮的绿色的小镜子。而叶子的背面，已被阳光穿透了，显露出浑厚、微黄略白的光泽。叶子在微风中招展旗帜，轻歌曼舞，有很温馨很幸福的样子。便产生了这样的联想，如果把叶子和支撑它的枝子看作是兄弟姊妹的话，那么叶子枝子和大树干就应该是孩子与父母的关系了。故乡是我的根，父母是我的大树，时光飞速，父母已逝，大树飘零，何其悲苦！真的，我不知道故乡究竟有多远，因为无论我怎么走也回不到童年，无论我怎么走也到不了父母的身边。而且，我也怕回到故乡，那里的一草一木我不敢看，一草一木都会引起我的伤感。可是，故乡却常常出现在我的梦里，时时萦绕在我的心间，它从来也没有离开过我，是我生命的陪伴，是我永远的温暖。此时，我已经在心中默默地开始吟诵起那首不久前写下的《踏莎行•乡愁》词：
梁燕声低，井桐绿减，房前谖草枯萎半。星儿午夜恁徘徊，不曾见得婵娟面。
兄弟成人，双亲走远，故乡交与愁相伴。一橱寂寞满诗书，座钟空自时针转。

莱芜韩

难忘乡愁，也不成眠。