|
各人不扫门前雪
周村、张志成
今天中午下了一阵雪,我欣喜地站在窗前看雪,看着看着得就想起一件陈年旧事。
从我记事起,我就特别喜欢雪。冬天的黎明,只要看到窗户纸很白,就是下雪了。我会第一个起床,跑出门外,去欣赏着满世界的白雪。不管什么树,我都会跺它一脚,专看天女散花的奇景。
每一次抬开用酸枣棵插得栅门,那雪总是被人打扫的干干净净。我们这条胡同里住着六户人家,怎么说也得六十来米吧?每逢下雪,人们一开栅门,看到的总是一条无雪的通道。时间长了,大伙都觉过意不去,谁都想赶早起床帮他一把,到底还是落在他的后面。
那人姓闫,名叫闫玉斌,四十来岁,是位老贫农。喜酒,力大,爱打闹。作为一位农家,使马用牛是把好手,是生产队里的劳动主力。往往早晨见到他的时候,他已背着粪篓子捡粪回来了。难怪每到扫雪的时候,谁也不如他起得早呢。
他特别容易受骗,有一次我们说他力气不大,他就把有两个篓子的独轮车往地下一放说:“咱试试不咋,你们能装上多少我就能推多少。”最后被他的儿媳发现,捞着我们一通臭骂才算完事。
有一场雪后,我找他下象棋,正碰上他看孙子,还没有进门就听到屋里的笑声。原来是他从身上摸出来七八个活虱子,放在一个碗里,哄着孙子玩骑大马。他爷俩能不笑吗?再加上我,一时笑声满室,好一派严冬的温馨啊。
就是这么一个人,在文革期间还挨了两年批斗呢。就是因为他爱说笑话,也不知道他是从哪里学了一句顺口溜:“下放干部真离巴,八月十五栽地瓜,也长根,也长腕,就是不长地瓜蛋。”这话被革委会听了去,就给他上纲上线得批斗了两年。
这个人好像没有脑子,开完批斗会,把大牌子往家里一扔,啥事也没有了 。该吃吃,该喝喝,该上坡还上坡,该说还说该闹还闹。当别人激将他胆子小时,他实在憋不住时,还会说出“下放干部真离巴,八月十五栽地瓜,也长根,也长腕,就是不长地蛋。”
就是在这样的日月里,每年冬天下了雪,小胡同里的人们还是不跟他起得早,家家门口的雪都是他清扫出来。
开他批判会的时候,别人押他上台子,就会狠劲摁着他的脖子,使劲拧着他的胳膊。后来我就抢着押他,而事实上,我是在扶着他,唯恐他张倒摔着。都说他没有脑子,想不到这么点小事,他能记上一辈子,据说直到他临死,他谁都不找,嘴里喊着的就是我的名子。只可惜我在外地工作,没有站在他的身边。
我那老宅基地早已充公,老胡同还在,也还是住着六户人家。我用力想像着,是不是他们还是不扫门前雪呢!
20180107 |
|