邻居，难忘的早年记忆

深山樵夫

（ 一）

    从东面开始说，东邻是刘家。这是我家的世交，听老辈子说，我爷爷早年参加抗日时，经常回家募集些经费和枪支弹药的，时间常了就被日伪顽给盯上了，悬赏三千块大洋要我爷爷的人头，有一次爷爷回家被敌人发现了，在敌人的追杀中，慌不择路，逃到临近的刘家，刘家的女人把我爷爷扮成了自己的男人，躺在床上装病，这才骗过了敌人的搜寻追杀，使我爷爷死里逃生，从此这家便成了我家的世代恩人。
    站在窗子的东面，早晨的微风，吹进空气的清新的同时，也会带来一些油炸的香味的。我知道这是刘家又开始炸绿豆丸子了。提起老刘家的绿豆丸子堪称一绝，在当地称得上是赫赫有名。手艺起源自老太太，即救过爷爷性命的恩人，她是每天晚上把绿豆泡上，把萝卜洗净切成丝，在早上凌晨前用水磨推成糊子，然后将葱姜丝炒后加进去，和匀，这样在早上就可以现炸现卖了，味道极好，用现在的话说是纯绿色食品，买的人很多，几个小时就卖光了。老太太一生勤劳，不做绿豆丸子后，喜欢晚上和面，白天蒸馒头，老太太活了八十多岁，去世后，留下了一大盆子面，看到了这盆子面，儿女们都跪在了地上，据说这是留给儿孙的福，老太太临终还忘不了托福给子孙。出殡时，她的大儿子抱着这盆面痛哭流涕，路人见了无不唏嘘，深情怀念这为品德高尚的老人。
    在老太太的引领下，这家人家的品行极好，儿女都很争气，只是因文革的原因，这桩绿豆丸子的生意再也不做了。老太太的大儿子进了工厂，干了铸造工，后来成了八级技师，那时村里干铸造的人基本都是他的徒子徒孙，人称铸造刘八级。这个刘八级可真是名不虚传，铸造技术如火纯青，八陡镰刀厂曾经生产过24种大小不一的铁锅产品，如同镰刀一样闻名全国，号称“二十四印”铁锅，这个“印”是当时的专用名词，是指铁锅的规格和型号，最小的只有八寸盘子那么大，仅能一个人用，端起来一点也不沉；最大的锅，直径近两米，并且有平底锅和深底锅两种，你可以想象这两种类别的锅如果摆放在你的面前得有多壮观，你可以真切的感受到什么是工匠精神，你会更加理解现在为什么要提倡这种精神。

深山樵夫

（二）

    在我家的西面，有一户酒馆，酒旗招展，香味扑鼻，名曰：杏花村。这是一家家庭式的博山菜肴馆。家的主人叫白老爷子，此人就是这就是闻名远近的白家丸子的创始人，他在庄中做菜极有名望，热爱厨艺的人，都争先跟他学徒，拜他为师。因他早年跟我父亲拜过把兄弟，所以有些来往，对他有些印象，这位老艺人身体微胖，个子中等，国子脸，一双眼睛炯炯，跟你说话时，先用眼睛看着你，然后再说，话语不多，但极清脆，也很有韵味，如京腔走板那么悦耳，可能见过大世面的缘故吧。

      因他早年给日伪顽做过厨子，所以当时被打成了坏分子，戴上了地富反坏的帽子，经常游街示众，参加革命群众参加的批判会，有时还得在会上念自己的认罪书，受尽了折磨，因故我们两家不敢明着来往了。白家丸子一直是密制，其制作方式是密而不宣的，我一直想解开这个谜团，一直没有如愿，因为在文革结束后，白老爷子在摘掉坏分子的帽子后不久，就去世了。据我后来从他的关门弟子那里得知，制作丸子是工序很多的。首先是选择精肉，切成拇指大的小方条，浸泡在水里一天一宿，中间要换三四次水，以免肉泡常了馊了，然后用专门的搓板像洗衣服一样搓，把肉里面的血水全部搓出来，直到肉变得雪白。其次是用刀垛肉，现在是用搅肉机了，把肉垛的非常的细，在垛肉的过程中，还要随时剔除一些肉筋丝，以免影响肉丸的品质，在垛肉的过程中还要加微量的食用白碱和少许的水发肉皮，一起垛细后，第二道工序就完成了。其三是搅馅，在肉馅中要搅入一定比例的生地瓜淀粉，加上盐和味精，还要打上鸡蛋清，朝着一个方向使劲搅，搅匀后就准备下锅了，这道工序也就完成了。其四，是下锅汆丸子，用锅将水煮开，用手将团好的丸子放在沸水锅里，下丸子的动作要快，待下上后，要把火控制小，那是不像现在，只能不停的端锅，以控制水温，使丸子在文火中下熟，这样第四道工序就完成了。第五道工序，准备冷开水，水中要放有少许盐，待丸子下熟后，迅速捞出浸在水里，这时再看，一个若玻璃球大小的白色的丸子就诞生了。这是基本做法，至于白氏家人，还不知有多少密而不宣的工序。这丸子的特色是：通体雪白，芳香四溢，若水煮食用，可涨大几许，富有弹性，抛在桌子上能跳三跳，基于对丸子的喜爱，人称“白家丸子”，尊称白老爷子为“白大名厨”。

      白老爷子有二子二女，大儿子人挺暴戾，经常打老婆，老婆浑身胖乎乎的，就像今天我们见到的多肉植物般，人长得很和善，不知为什么，她常常被赶出家门，不许回家，渐渐变成了疯女人，每天见人就笑，笑得人毛骨悚然，赶忙转过脸，不敢再看她。后来疯女人的男人，路遇一些电线，想捡起来，不幸触电身亡。为此，心怀慈爱的白老太太去了疯女人的家，帮她料理家务，照料一双年幼的儿女，也做白家丸子糊口，卖熟食制品，一段时间的调养后，疯女人的病渐渐好了许多，几乎与常人一般了。
      近来张店冒出了一家白家丸子，店主叫白老三，他是白老爷子的亲侄子，可能早年得到一点做丸子的真传。所以开店之初，风靡一时，排队购买；还供应各大商场。他的丸子我买来尝过，基本还算是白家的风味。可惜生意好了后，白老三有了婚外情，跟妻子闹起了离婚，一来二去，心思不在生意上，把这个品牌活活给扼杀了。最近，又见到了瘦瘦的白老三，十年过后，依旧还是一个在路边设棚摆摊的熟肉店店主，只是人老了，缺少了当年的豪气干云的创业锐气。在白老三丸子的生意低潮期，张店突然又有了高青的白丸子，我尝过这丸子，颜色好看，做工也不错，口感基本上与白家丸子味道差不多，莫非他们之间有某种联系？或是远房亲戚，同出一门的手艺？另外，博山还有一家做丸子的，在石炭坞的金山寺附近，叫张家丸子，其特点是水煮开后，丸子可以涨成乒乓球般大小，很是奇特，做火锅配料很好，味道很不错。

深山樵夫

（三）

     在我家的南面不远处，整日里可以看到一户烟囱冒着烟的人家，那不是着居家，而是一家铁匠铺。此户人家姓丁，我家同他们有些渊源，就是母亲帮他们从上海领养儿子的那户人家。站在我家楼房的二层窗子前可以清楚的看到他们的工作场景，幼读唐诗之李白的“炉火照天地，红星乱紫烟”，记忆中的确就是这样的场景，每天从那个方位传来有节奏的叮叮铛铛声，那声音清脆极了，至今留在记忆里。
     我有时去他们那里玩，因关系很好，也帮他们做一些活，因为觉得打铁很有意思，这对老夫妻为人极忠厚，与世无争，在我的印象中从来没有与邻里发生过纠纷。那作坊的工作场景，我至今记忆很深刻：
    一个红炉，红炉有锅盖那么大，红炉上有很粗很长的烟囱，红炉配着一只风箱，那是助火用的。一个很大地铁制货架子，上面整齐的摆放着大小铁锤子、凿子、大小不等的铁钳子、铁尺子、游标卡尺、米尺、划锥、三角锥；一个类似今天马鞍状半人高的铁台子，那是打铁用的工作台；一块很厚的两米见方的大铁板，是用来剪铁板的；一根四米长的铁轨，那是用来制作烟筒、水桶（博山话叫“潲”）等圆形生活用品的工具；再就是一只切铁的工具，有半人高，那是剪切稍厚的铁板用的；还有一只电焊机和防护罩等。他们做活是有季节性的，春季来了，就做镢头、锄头、锨头、爬犁等物件；夏天他们做一些水桶呀、水舀呀、勺子呀等，秋天他们就打一些镰刀、铁叉等物什；冬天他们更忙，要打制铁炉子、炉盖子、火拄、烟筒、火锨什么的，反正一年四季都闲不住。我在跟他们的中接触，学会了制作烟筒、水潲等简单的工艺。他们每天跟红炉打交道，脸被烤的通红，看他们干活，那真是出力流汗呀，就是数九寒天，也会浑身出汗，夏天更是热的汗流夹背。他们的工作都是体力活，比如一块烧红的铁，放在铁錾板上，女的用铁钳子使劲夹着，男的用铁锤敲打着，一会就成了形，看着就跟玩泥团似的，但我曾试过，大锤子再使劲也轮不上几下，还容易打偏了，若是我用手夹着铁钳子，一锤下来，铛的一声，手虎口就会被震的发麻。嗨，打铁还得自身硬！这对老夫妻人送绰号“打铁匠”。这对老夫妻，对自己领养的儿子非常的疼爱，不是亲生的，胜似亲生的；人若做到此，为人子应该是心满意足、相处和谐融洽了。

      一次，跟邻居的这位养子聊天，他比我长五六岁，他自豪的说：我每天下班必须准时回家，如果超过十五分钟，他的父亲就会出门到离家不远处的桥上等；如果半个小时还不来，就走到村外等；如果半个小时后还不回来，可能就会直接找到工厂里来了，并且来厂里找过几次，可见父子情深。那个时候通讯不方便，没有联系方式，只能是最原始的迎接方式。他骑自行车上下班，而他父亲不会骑车子，只能徒步走，工厂离家十几里路呀，一步一步地走，一步一步的留下了令人感动的父爱。言者无意，听者入心，这个故事，让我沉默了许久。亲情，就是这样生动的存在于我们生活的方方面面，留存在我们的记忆里，今天回忆起来，真的比一首诗一首歌还要隽永，那也许就是埋藏在我心中的乡音、乡情、乡愁吧。家乡的那座桥，如今已经拆除了，在现实中消失了，但是在我的记忆里，永远有那座桥，有那对父子的桥上的守望和相逢，成为亲情的音符，隽美的诗行，两个美丽的人生句点。

深山樵夫

  （四）

    在我家北面，有一户人家，是三间低矮的草棚屋。在茅屋的前面，没有围墙，一块20米见方的平地上，竖起着五六根桩子，那桩子叫栓马桩，有碗口粗、一人高。那是小时候一个特别有意思地方，经常有驴叫和马的嘶鸣，我们最喜欢的去处―－马掌棚。
    这家马掌棚的主人姓穆，是一个瘦高条、长着马脸一样的人，说话怪怪的，有些阴声怪气，我们都不喜欢他，所以叫他“大马脸”，虽不喜欢他，但是却经常去他那里玩，因为那里好玩。经常有毛驴和骡马栓在哪里，间或还有骆驼呢。此人做活时，穿着一件单衣，身上围着一个脏乎乎的皮兜兜，提着一个大木箱子，箱子里面分好几层，有扇形的刀子、尖细的锥子、大小不一的锤、大有小的马钉子，这马钉子当时供销社里是常有的，非常尖厉，在钉子的茎面还有四道凹凸线，样子很小但长着一副狰狞的样子，有顽皮的孩子拣了去，放在大人的座位上，一不小心，就会连根扎入屁股，巨疼难忍，这时是不会出血的，只等拔除来，才会淌出血的，有的甚至被扎的连走路都一瘸一瘸的，那样子很滑稽，顽皮的孩子在旁边偷着乐；再就是用它扎自行车胎，一扎一个准，初时不觉怎样，但是保准你骑不回家，半路车胎就会瘪了的；再就是半圆状的马掌，这马掌的造型极像今天菜市上的弯弯的云豆，颜色发黑，有间距的有一些孔眼，那就是钉马掌用的孔，这些马掌有二三十种之多，这就是驴马们的鞋，这些用过的鞋，我们也会拣了去，当做玩具玩，如把它抛在空中，它的不轨则的翻腾旋转，在空中留下一条弧线，极像一个风向标。
   “闪开！不长眼的凑过来！”随着大马脸的一声吆喝，周围的人散成直径约三米的圆圈，人们都知道，这是“大马脸”要开始干活了，大人小孩们，都兴奋地睁大眼睛，看着“大马脸”怎样修理这些畜牲们。
   “谁是这马的主人，请过来……”于是一个拿鞭子的红脸粗身大汉，走近了自己的马匹，他用手抚了抚马身上的鬃毛，轻轻地拍了拍马的头，再看着马的尾巴，只要马尾巴一摇起，“大马脸”就立刻开始做活，那动作好像马主人在说：准备好了吗？马摇摇尾巴就是说：行了，可以了。这是记忆中很有趣的人畜相通的独特语言。“大马脸”拉过一只三条腿的马扎，把马的前腿抬了起来，顺势放在马扎上，然后用锋利的扇形切刀及羊角锤子，将那只已经损坏的马蹄铁，卸了下来，然后用刀子在马蹄上削下了一层皮，看来马是感觉到疼了，后蹄子在跳，大马脸这时是不敢放手的，如果放手势必会被马蹄伤的，我们也吓的离远一点。那些学下来的马掌皮层，可是种花的好肥料。我们在玩时也捡一些，放到自家的花盆里，施肥后，花长得可好了。这时马的主人也在吆喝着，“喝，老实点，一会就好”，提醒着让马老实一些，话虽糙，马还是能听得懂的，不再乱动了。说时迟，那时快，转眼之间，大马脸已经开始“钉”马掌了，用马钉顺着钉孔眼，当当当的全部钉了上去，一会功夫，这只马蹄就算钉完了，以下就顺利了，因为这时马已经适应了这节奏和短暂疼痛，在有规律马的摇尾致谢中，很快四只马掌就钉完了。望着马和车老板昂扬的远去，感觉如同看电影画面那样的壮美。想到了一句话：没有比马腿更长的路，没有比马鞭更快的闪电。
     钉马掌是一项技术活，一般人是不敢做的。因为常言道四只蹄子的牲畜无情。在卸马掌时，一定要有经验、有胆子、还要动作快，让马感着疼时，已经做完了；还有削马掌，更要胆大心细，削皮太浅，马掌用不久，车老板不愿意，会找你麻烦，削得深了，马会疼的，蹶起蹄子会伤人的，并且会招人耻笑的。恐怕以后就再也没人来找你做活了。听说也有功夫不到挨马踢的摘驴蹄子的，曾经被蹄伤的事。若真的被它招呼一下，那后果，爷们您情着吧，仨月两月下不了床，家里面歇着去吧。从这个记忆中，我懂得了什么要艺高人胆大，什么叫武大郎玩野猫——独特爱好！更明白了为什么老人常说：人有一艺不受贫。向这些已经故去的民间艺人致敬！此项技艺，应该是民间的非物质文化遗产。

深山樵夫

（五）

    我家东南面不远处，有一大户人家，高堂亮瓦的，那是在当地极有名望的苏大爷家。据说八陡几乎都是外来户，只有两户是座地户，一户姓吕；另一户就是本文说的苏家。苏家也是一户手艺人家，该家是老弟兄俩。一个叫苏大，一个叫苏三，老弟兄两个一生都没有分开过，一个是云，一个就是雨相随；一个是露，另一个必是雾相伴。他们做上么手艺呢？打锡壶。
    似乎过去是这样的传统：帝王家用金器，王侯将相家用银器，老百姓家里用锡器，所以这门手艺很是有社会需求的。
    苏老大，年龄有六十多岁，瘦小的个子，慈爱的圆脸，但是却不爱说话，弟兄两个做活时，是相对而坐的，他在工余中，老是眯起双眼，似乎是一尊佛进入了入定状态，这个时候苏老三是不会打扰他的，即使后面还有活，他也会悄悄地自己在干；苏老三，比哥哥小几岁，个子比哥哥略高，脸色白白的，胡子红红的，眼睛大大的，走路好迈着四方步，一副悠然自得的模样，他性格开朗外向，说话俏皮诙谐，东家长、西家短的，到了他的嘴里，呵，那就是故事，整天带着一脸的阳光，他一边干着活，一边和客户拉着呱，一会的功夫，一件器皿就打成了，不论说干活，在旁边看着都是一种享受。
    老弟兄两个就连爱好都是那样地亲近和谐，老大爱养花，院子里种满了花，有草本的，有木本的；草本的花有夜来香、烧锅花、洋花、指甲桃、玻璃翠、吊兰、兰花、海棠花、并蒂兰等，木本的花有月季、牡丹、芍药、绣球、夹竹桃、五角梅、令箭、仙人掌、栀子、茶花等；老三爱养金鱼，家院中有十几口大缸养鱼，几天一次的换水，刚好用来浇花，形成了一个生态循环，他养的鱼，品种也很多，如红箭、红绣球、红高头、鼓眼、红鲤……，在屋中还养着热带鱼呢！老弟兄俩，还有一个共同的爱好，就是玩鸟，每天早晨提着鸟笼子在山上遛鸟，偶尔也在庄里的广场上遛。
    你若想找他们打锡壶，去他们家并不接活。怎么办？有个好办法，哪里有集，哪里准有他弟兄俩。找着他们时，肯定是在忙着呢。不要打扰他们，看他们是怎样打锡壶的。一件旧锡壶，或一些碎锡块，交给他们后，总是老大先用秤秤一下，告诉你多重，并记下来，然后跟你商量，打一件你所要的器皿需要多少锡，以及化锡所付出的损耗，达成一致时，便开始化锡，一只小火炉，旁边有有一只风箱，化锡的是一只小铜锅，这时老三已经开始拉风箱了，在鼓嗒鼓嗒的响声中，约半个小时锡就完全化开，这时老大已经展开了一件工具，这件工具极像是今天的画板，但是画板是带合页对折的，在这板上再铺上几张毛头纸，是那种质地很细的毛头纸，然后在毛头纸上放上一圈线，在把板子合起来，在合起来的上端有一小孔，就是往里倒锡的小孔，待锡满后，有一个专用的架子把双页板牢牢固定，约十五分钟左右，再卸开板子，这时液态的锡就变成了白晃晃、平展展的锡板了，待锡板稍凉，老三开始用划锥或三角锥来放样，放好样的锡，老大很默契的接过去，用铁皮剪子开始剪裁，锡很软，剪裁不是很费力，剪好的锡，老三接过去，放在专用的木制工具上，用圆圆的木锤，当当当有节奏的敲出形来，老大这时已经准备好了，一只尖小的铜锤已经烧热了，攥着铁柄，沾着松香，在一阵松香的气味中，一件酒壶，或着茶壶，或着酒提子等器皿，就逐渐完成了。这时他再用秤称一下重量，与约定相符后即告成交。若你想在器皿上花上一些花纹的话，他们有专门的图谱，挑中后一会的功夫就会雕制完成。或龙或鱼或花或草或飞鸟走兽，跃然在崭新的器皿上了；还有他们还有一些带凹凸花纹的沾锡纸，液态的锡成板后，可形成自然的花纹和图案，那看起来，更美观自然，更令人叫绝。完工后，这两位老大爷也很有意思，把东西放在一个小车子上，一个推着，一个拉着，哼唱着京剧《空城计》或《四郎探母》等唱白，踏着夕阳回家去了，美美的喝上一壶那是天天的平常事。

      我小时候常去他们家玩，苏大爷没有子女，苏三大爷有一个亲生女儿，收养了一个儿子，那是他们在赶集做活时领养的，几年之后，养子的父母反悔了，想把儿子要回去，苏三大爷回答的很干脆：不给！后来打到派出所，苏三大爷真有办法，对养子的亲身父母说：要不把儿子叫来，看他叫谁爸爸，就归谁。果然，养子来了，叫苏三大爷爸爸，养子的亲生父母只好作罢。苏家的打锡壶的手艺，应该也是民间非物质文化遗产，只是他的养子做了工人，并没有子承父业。这位大我二十来岁的邻居哥哥，为人爽直厚道，但是不喜欢打锡壶，那个整日里手脚利索、穿衣讲究、快人快语的苏三大娘，似乎也不支持儿子打锡壶，这门手艺在当地失传了，想来很可惜的。

深山樵夫

                                                          （六）

    在我家东北方向，是一座低矮的瓦房；那里也离我家不远，是一家张姓人家，这户是一个干瘦的鳏居老头子，平时爱喝点酒，每天都见他红光满面的，因他老伴去的早，他一直独居在这里，每天四个儿子、三个女儿都要来看他，给他送饭，孙子孙女们都来陪他说话。满堂儿女都是福，周围的人都很羡慕他。他也是一个手艺人，他的手艺是制作黑猪胰子。
     说起这黑色猪胰子，可以同白家馆子的肉丸子相媲美。在整整三十多年的时间里，每到冬天，几乎家家都用猪胰子，单位上发点过冬的保健品，也会首选猪胰子，因为猪胰子舒手，手上有老灰、有冻伤、或者裂了口子，那一定要用猪胰子洗手，具有消肿止痛、消炎灭菌、去油除污的功效，这话是一点都不夸张的。此人叫张老爷子，应该是在当地颇有一点侠义心肠的人。他这一手做黑猪胰子的绝活，造福于冬天的人们，并且此人具有乐善心肠、经常救助乡里。因他离我家很近，所以我经常去找他玩，我去的时候，已经好几个跟我一般大的孩子在那里玩。晚上在那里玩，家长是放心的，他比我父亲大十多岁，所以我叫他张大爷，他肚子里的故事真多，讲《三国》话《水浒》说《聊斋》，时光总是过得很快，一会功夫就玩到了晚上九点多了，于是他催我们快回家，如若再不回家的话，家人就会出来叫了。平常放学后，我也会到他的店子里玩，看他制作猪胰子。我的印象中制作黑猪胰子的原料并不多，就是几种，其中最主要的是生猪胰子和火碱块，我家不远的地方有一个杀猪场，以前猪胰子是丢弃掉的，成了养狗人家喂狗的好饵食。后来知道能用做猪胰子，杀猪场的人也很爱给他留下，一只猪就能取出一大挂，为什么叫挂，因为这猪胰子长的都不规则，形状如小山，用麻线穿着可以提着走。杀猪场一天就有很多，他花很少的钱买来，就足够做猪胰子用。制作工艺大致分为这样的几步：一是摘猪胰子上的猪油，也好摘除，因为油是白色的，猪胰子是浅红色的，摘净后，用锋利的刀把猪胰子切成碎片，放到一个一米宽、两米长的石头案板上，用一个木头锤子敲打成桨；二是把火碱用铁锤子敲碎研细，再放到铁锅里炒，黄色的粉末炒成黑色后，再用细筛子筛，那火碱细得跟面一样，但是炒碱的过程中，我是要跑出屋外的，因为味儿太呛嗓子了，我看张大爷在炒碱时，虽戴着口罩，仍止不住的咳嗽，他六十多岁就去世了，我寻思着可能与炒碱有很大地关系；三是配料，做猪胰子的手艺主要集中在此地方，我看到他用秤称的，至于多少配比就不得而知了，然后再加些什么料其中好像有炼制的猪大油，其余我也不知道；四是把火碱和猪胰子桨和在一起，再用木锤子敲，直到敲匀为止，此时就像是一团黑泥巴，于是他就开始团丸子了，一个个团匀后，放在案板上，再用收集来的冰糕纸，一个个包起来，于是牌子叫八陡的黑猪胰子就制作完成了，每个有现在的乒乓球那么大，一毛钱一个。
    八陡黑猪胰的名气越来越大了，当地居委会经研究，决定收买这项手艺，付给他一笔钱，让他出让制作工艺，他听后经慎重考虑，决定制作工艺配方无偿让给居委会，于是居委会成立一个八陡黑猪胰制作组，由张大爷负责管理，至此这项民间手工艺发展到了顶峰，短短一年的时间，该制作坊由两三人发展到了十一人，由每天生产几百个，发展到了两三千个，一时间八陡黑猪胰子声名大噪，商店、小铺、地摊上全是八陡猪胰子，压得其它地方的猪胰子根本销不动，每逢集上只要八陡黑猪胰子一上市，别的地方卖猪胰子的人只能眼睁睁的看着，等到卖完了，或许才能卖几个呢。那是人的思想正统，还不敢作假，更不敢冒牌，于是外地的制作猪胰子的，在羡慕八陡黑色猪胰子的同时，苦思冥想，终于改变了配方，制作成了白猪胰子和黑白相间的花猪胰子，这才留了口饭吃。这种繁荣一直持续到八十年代初，在80年我上高中时，还有很多老师和同学托我捎黑猪胰子呢。直至86年博山制药厂生产出来一种叫愈裂霜的药膏，黑猪胰子的热度才逐渐开始降温，用现在的眼光看，它黑不拉及的，还有种刺鼻的气味，沾手一时半时味儿去不掉的，所以是没有人会再用的。但是几年前，我去山里玩，正赶上那里的大集，我转了转，发现了猪胰子，看看不像当年的八陡黑猪胰子，但是牌子却是“八陡”，到底是怎么回事，谁也不想去追究，只是这种纯粹的民间工艺，今天的非物质文化遗产丢掉了，心中不免还是有些惋惜。前些年去博山老家的源泉、池上去旅游，偶尔也会遇上集市，在集市的小摊中，竟然也有猪胰子，牌子赫然入眼：八陡。我很好奇，打开纸红绿暗纹的包装纸一看，颜色形状不太像；凑近一闻，气味更不像，我很遗憾的摇摇头，给人家放下，然后怅然离开。

        制作猪胰子有“福利”的，就是从上面剔下来的肥膘子，炼成猪油，制作猪胰子，也可以用来炒菜用；而油渣子，是非常的美味，形状如现在的锅巴状，沾上点细盐，入口软糯，口感极美，如果挂上面糊炸成“松肉”，做汤菜，那味道胜似国宴的菜品了，至今想起来都流口水。

                                                                    

深山樵夫

  （七）

     在我家的西南方向，是一座高低不一的院落，院子与走道分不开。不论房子大小，但几乎全是青瓦房，我知道那是傅家（化去真姓，怕伤着人家），傅家大院最多时人家有11家，后来纷纷盖房子出去住了，最后在只剩下四户人家，其中还住进了一户章姓的外姓人家。傅家在五六十年代人口是众多的，但是后来却人丁不旺，当地流传：十个孙辈九个女，仅有一个是外姓，就是指这家。这是一个复杂的大家族，是老弟兄三个的后代。
     住在最里面的是一对亲兄弟，傅厚和傅忠，傅厚在搬运站里工作，没有子女，后来抱养了一对儿女，傅厚屋里的的女人，是一个神婆，可以跳大仙，做一些替孩子招魂的法术，她还有一样绝招，当你头疼脑热时找到她，她会用缝衣服的针，挑破你的眉心，使劲挤出一点乌黑的血，再用酒精棉擦掉，立马见效。我曾经被她治疗过，感觉真的很生猛的民间手艺。我乘她“傅二嫂”，她跟我母亲年龄差不多，两个人关系非常好，就是今天说的“闺蜜”吧。傅二嫂年轻未出嫁时家里非常穷，穷的没有饭吃，肚子瘪瘪的，有一次实在饿极了，她在收获的麦地拣了些麦粒吃了，可是不消化，她说自己都能看到肠子里的那些麦粒。傅忠我基本没有见过，只听说有一个儿子，在外面工作，不怎么回家。

     住在里面的还有一对亲兄弟，傅久和傅水，傅久有两个儿子和两个女儿，当时他在搬运站当站长，是最早盖房出去的傅氏弟兄，他的家我去过，三面房子，院落很大，种满花草，给人以宽敞亮堂的感觉，后来他因经济问题上吊自杀了，在他上吊的地方，有人见他抽烟晃悠了一宿，接近抽了两包烟，留下了满地的烟蒂。他有一个小儿子，叫“小跟大”，人瘦高，说话俏皮，一副机灵的模样，后来做业务员，常跑南方，上海人称他“小山东”。傅水在工厂里工作，老婆个子瘦小，我称“傅三嫂”，她有严重的心脏病，一张瓜子脸“黄卡卡”（博山方言）的，生有三个女儿，大女儿英子是个疯子，常常疯疯癫癫的，经常跑出去不回家，还有两个女儿，一个叫小闺、一个叫小兰。
      我印象最深的是傅水家里经常来一对乞讨的夫妻，男的是一个瞎子，手里有一把二胡，沿街卖唱乞讨，女的是一个哑巴，乞讨时牵着男人，引着路。傅水夫妻把他们安顿在自己家的小屋里，每天乞讨的食物都放在那里，稍好一点的也接济了他家。每到晚上只要传来那凄婉幽怨的二胡声，我就知道这对夫妻又来了。后来瞎子夫妻有了一个儿子，傅水家里想替人家养，人家死活不干，关系就逐渐断了，从此再也没有听到过那凄美的二胡曲调了。这段故事我曾经专门写过《二胡琴·油纸伞》，那么人家不给，就自己生，傅水屋里的，自己还真的怀上了孩子。待十月期满婴儿出世，仅活了几天，傅水屋里的，也跟着自己的儿子“去”了。又过了几年，傅水又找了个女人，这个女人人高马大，比傅水要高一头，据说这是她带着自己的儿子第四次改嫁了。傅水这时也涨了工资，每天饭后一顿小酒后，端了个小茶壶出来玩，一副得胜大将的模样，但不久脖子上长了一个瘤子，怎么也治不好，再婚不过半年，人就回去了，让这个女人连家带养的狗一块接了窝。傅水走了后，他的大女儿嫁人了，在流浪中到了一户人家，人家收留了，做了人家的媳妇，生了孩子后还是一副疯疯癫癫的样子，性子看似有所收敛，只是眼睛还是黄黄的，如果她直勾勾得看你，你一定会打寒颤的。傅水二女儿后来参加工作，在周村纺织厂工作，后来调回来了，在八镰当工人，认识一个与我挺投缘的哥们，此人其貌不扬，但是极其讲义气，二女儿嫁给他后，生了个儿子，生活的过的挺有滋味的。傅水的小女儿小兰就没有那么幸运了，傅水续娶的女人带来的儿子与小兰好上了，两个人晚上睡在了一起，似乎也可以成婚了，可是，傅水的二女儿不淡定了，认为这样不好，土话叫“吃亏”了，于是从自己单位给妹妹介绍了一个对象，别说还真成了，但是他们的继母不干了，于是打了一场告到法院的官司，她们没有得到什么“便宜”（博山土话），家里的房产还是归她继母和弟弟所有。她们的“弟弟”也在八镰上班，是接傅水的班的，改名后叫傅红，人长的高大生猛，一脸青春痘，红肿的眼皮似乎是永远睡不醒的样子。这孩子不久又找了一个姑娘，很快就结婚了，傅红媳妇样子感觉比小兰好看多了，一年后生了儿子，傅水也算有后了，可以含笑告慰在地下他了。

     再向外边是傅成、傅恭、傅建三兄弟，都在镰刀厂工作。老大傅成的家庭子女很多，也很正气。傅恭有四个女儿一个儿子，儿子最小。大女儿结婚后没有孩子，抱养了一个女孩，后来又生了儿子，所以抱养的孩子就放在娘家养了。这个女孩子生命力很顽强，长得很壮实，但是随着年龄的增长感觉身体发育似乎太快，至今不知其中原因。后来，我出来工作多年了，听说傅恭头上被本庄的一个人砍了二十多刀，庆幸的是没有伤及性命，听后我很感叹，或许人生的一些记忆原本就是一声叹息。傅建是这一“枝”的老三，我称他“三哥”。他人能力很强，也在八镰工作过，后来撞上“大运”了，伟大领袖逝世讣告广播的那个傍晚，全国人民都沉浸在悲痛之中，而他盖好了新房子，正在家里宴请匠人和帮忙的邻居，触犯了政治“红线”，本来要提拔为厂党委书记的，为此“泡汤”了，大会小会反复做了数十次的深刻检查，终于“过关”了，但是被调离了，去了一个小厂子，做了厂长兼党委书记。几年后，因为工作不力，被解职了。他有四个孩子，二女二儿，计划生育的年代，他有四个“孙女”，为此，耿直、干练的傅三嫂耿耿于怀，经常抱怨：这是上辈子怎么“积作”的（博山土话）呀！

      住在最外边的是福相和傅会老弟兄俩。傅会小时候跟着哥嫂生活，时常挨哥嫂的打骂，后来娶妻无子，婚后十七年才添了个儿子。他哥哥福相有两个孩子，一子一女，都是抱养的。这老弟兄俩都是手艺人，都会做纸扎，老大是做幡子、花圈、纸人纸马什么的，老二虽也会做，但是手艺不如老大好，找的人少，但他有一门绝技，就是糊“宿棚”（博山土话），过去庄里人家里的屋顶都是用高粱杆扎制的，再在杆上缠上报纸条，用报纸糊在下面，于是屋顶就成了报纸的海洋，在晚上睡不着觉的时候，可以看着天花顶，读着报纸，重复最多的是语录，还有领导人接见外宾的套红大字和接见外宾的巨幅照片，小字是看不清的。老二这门手艺在当时可是很热门，每当有结婚的、盖新房的、过年节，找他的人很多，一年四季都生意不断，一天他连扎棚顶，加带糊报纸花纸至少糊两层纸，一天能做完三间屋子。我跟他关系极好，称他为“小果”（博山土话小哥哥的意思）。曾跟他学过这门手艺，工具是一把糊浆糊的刷子、一个黍黍苗笤帚，外加一个可伸缩成两条腿的梯子。他一生的遗憾不仅仅是一脸“天花留下的麻子，还在借了个别人的种子。他十七年没有生育，足以证明没有生育能力，嫂子所以从矿上找了一个食堂采购员“好”上了，于是有了一个眉清目秀的儿子，只是不太聪明，小学在我姐姐的班里。坊间，叫这个孩子“清水旦”（博山土话），什么含义至今不太懂。
     与傅会比，傅相可就是庄里的名人了，做纸扎那是业余的活儿，交给屋里人做就行了。他还有一门手艺：修自行车。他所在的八陡自行车行是镇上办的，主要是为供销社“插”（博山土话就是组装的意思）自行车，每年他的“活罗”（博山土话）都不断，如永久的、凤凰的、飞鸽的、金鹿的自行车，他眯着眼也能装半个。那时自行车可是紧俏商品，因他跟供销社的人熟，托他买自行车的人很多，是个极有“用处”的人，并且车子坏了必须找他修，因为一是不会修，二是买不到配件，他曾经用替下的自行车配件自己插了一辆自行车，天天自己骑着上班。他还是一个仗义的人，庄里有什么邻里纠纷、红白公事什么的，都找他做调解人或公事大总。我曾记着他的模样，高而胖的身材，红彤彤的国子脸，极善言谈，笑声极爽朗，但一开口笑，就露出了满口的金牙。他家里的老嫂子，姓毛，是个言语脆而尖声的细瘦身子的女人，有时脾气不太好，好骂街，若有人惹着她了，必定骂上几天才算完，所以傅家的人及周围邻居都不敢招惹她。她的姓氏那时可是国姓，我们总是敬而远之。我也常去她家找他的养子玩，感觉她人品不坏，只有有时对人对事过于敏感和严厉。如果有人敢传言，他的男人又偷腥了，那肯定是闹的天翻地覆，所以舌头再长的邻居，也不敢在她那里多言，那不是“找死”吗？

     福相是一个极其大胆的人。我们那里有一座著名的“北寺大桥”，是德国鬼子侵略山东的铁证，也是一条军民两用的运输桥梁。这座大桥高十几米，长度五六十米，站在上面战战兢兢的。村里或邻村有些“想不开”的人，选择跳桥轻生。先后得有十几个人跳桥，就是有一个“生还”的，但是“跳桥”后，落在下面的一堆灰土上了，捡回了一条性命，又活了几年，走路偏着个身子。据说跳桥的原因是怨他哥嫂不给他找媳妇。福相只要听说了有人跳桥，就会亲临现场，有的人跳桥后还没有断气，他跟人家说话，听人家的“生命留言”，难道是度化生命？至今不太理解。据他说有一次，他去看一个跳桥的人。那人还有一口气，但是已经不能说话，四肢“划兰”（博山土话意思为胳膊和大腿）都断了，还在不停的流血。此人很胆大，远近闻名，说也也怪，也有一怕，怕蛇，有人也曾“遭瓤”（博山土话意思为祸害）过他，把蛇放到了他的车行里，吓得他魂飞魄散，久久不能“还阳”。此人一生有一大爱好，喜欢“看媳妇”（地方方言就是嫖娼的意思），他在本村有好几个相好的女人，有很多风流逸事。最惨痛的一次，是去山里农村“看媳妇”，与当时的汉奸头子看媳妇“撞车”了，于是被绑票了，关押在日本炮楼的最底层，索要的赎金是一百两黄金，够贵的，他的母亲加姐姐，砸锅卖铁，变卖首饰，东凑西借，倾家荡产，才把他赎了出来。他却因祸得福，因为解放后，他家里穷，成分被划定为贫农。此人老了也色心不改，他的一个多年故友的女儿，经常去他家玩，一来二去，把人家小女孩肚子搞大了，被人家痛扁一遭，车行也被砸了，“傅相车行”的牌匾被丢掉了河滩里，有个邻居的小男孩看到了说：“傅相傅相”，在河里享福了！听者无不哈哈大笑。傅相受伤不轻，住了医院，出院后，他感觉有些抬不起头了，在家里蛰居了一段时间。后来又出来换了个地方修车了，因是邻居，我有时找他修车，跟他拉呱，谈笑间，一片豪爽，甚至修车不要我钱，只能硬给。他说话时，满口金牙闪闪发光，至今印象深刻。他还是一个红白公事的主持，我父亲去世后的葬礼就是他主持的，记得他当时说：大德恩公的孝子孝女们，西方路上无老少，虽然不忍痛，但还是要把你们的亲人送上路，让老人早日入土为安吧！起灵！----在我们痛彻心肺的哭声中，当年65岁的父亲永远的离开了我们！整整三十四年了，爸爸，你在天堂好吗？今年家乡雪少，天堂那里下大雪了吗？你跟母亲还有那些故去的亲人们要多保重！

                  

深山樵夫

（八）

    从窗户的西北看，是一户住在半山坡的人家，那是曲家。这对老夫妻，膝下有四女一男，最小的是男孩，是抱养的，闺女都是亲生的。我的印象中这时一对极富言谈，又充满人情味的老人，儿女都很懂事、很孝顺，大女儿是在公共汽车公司当司机，就跑我们庄里的，我们碰巧坐她的车子都不用打票，思想起来至今很感激她，我一见面就喊她大姐，她跟我大姐是同学。他们一家人嘴巧，使我们周围的邻里都很羡慕。我大姐曾感叹：有一张好嘴，多好呀，哪怕不吃不喝。但那时人思想是纯洁的，嘴巧也不会说假话的，只会传递亲情友情。比如你帮了他家的忙，他会在周围把你的美名传播，甚至见了他家的亲戚，都会感激你的。大娘是个极和善的人，我常去他们家玩，听他们讲故事，大娘每次都拿出小人书让我看，我们两家关系很好。比如他家盖房子院子窄，用我家的院子备料、待客。记得那次盖房时，刚巧爸爸的生日，在一片喧闹之中，我们悄悄给爸爸过了一个独特氛围、特别难忘的生日；他儿子结婚时，用我家屋子院子做菜待客，连老伴去世也是在我家待的客，每逢佳节，有亲戚上门看他，他都会把这些事讲给他们听，他深情的讲：我命中有贵人呀！碰到难事有人帮呀！说着说着泪水充满了眼眶……
　
    曾经的街坊们，文中的很多人已经故去，在此深表怀念；大部分人还健在，在此恭祝健康平安幸福如意。如今这个时代在不停地发展变化，我的这些记载，既是对这个社会的思考，也是对远去亲情的回忆。这些取自真实生活的感受，提炼于日常生活的所见所闻所思所想所歌所泣。人生的经历正如电影胶片，过去是难忘的，每每想起那些早年的经历，回想起那些曾经的生活片断，那些可亲可敬的市井百姓和朝夕相处的邻居们，怎能不浮想联翩、感慨万千？此文有些杜撰，如有雷同，纯属巧合；若有冒犯，恳请原谅。

辽阔之海

仔细读完，每一家都各有特点，手艺人家，多了些技艺传承的描述，这个框架是一个宏阔的视野里俯瞰当世当下。
很赞。描写生动详实，行笔不急不缓，沉实有力。学习樵夫老师。

深山樵夫

谢谢您的用心点评。问好！