从小年驶向春天

云止于水

从小年驶向春天
博山 李常萍

小年，每年的腊月二十三日，新年的序幕从此拉开。这一天，虽不是节日，却特别重要。

清晨醒来，六点。寒假了，习惯了早起，生物钟顽固得很，每到此刻都会自然醒来。曙光未至，但喜欢在什么时候都保持自律，起床，安睡，少食，特殊原因可以原谅。清晨的时光总是美好的，几分钟内做一套韩美林早操，伸长筋脉，蜷缩抱紧呼出一口气，太极干洗面，拍打任督二脉，按摩耳朵至发热，以手为梳等六步健身操依次做好，起床喝水、广步于厅，再回到床上，在床头灯下打开昨夜未读完的一本书，或者就是只读一首新诗，新的一天开始了，小年，除旧迎新的日子，和所有的日子一样，需要以微笑、以心有所安迎接。

上午，侍弄花草，把栀子花、吊兰、鸳鸯茉莉、大叶蕙兰、一叶兰、绿萝等花草的叶子，用湿棉布一片一片叶子擦净，多日不擦洗，叶片上蒙着一层尘埃，整个冬日，很少开窗，花草上面的灰尘依旧很多，人亦如此，真的不是“本来无一物，何处惹尘埃”，生于尘世，不是佛家，自然受到外界各种因素的干扰，贪嗔痴，爱憎会，恐惧不安期待，都会令人的内心蒙上尘埃，我们俗人，所能做的只有“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”了。花草本无心于外物，却也是被灰尘所蒙蔽，需要养花人精心照料。自然之花草，则只需要一场大雨，就可以自然除去外界的尘埃。原来，尘埃所惹，还是来自人类的占有。自生自灭，无人亦芳才是花草的本性。

午饭后。研墨人催我们换衣，启程。上午去城里有事，顺便带回鱼和肉，下午要回老家给爹娘送东西，和他们一起过小年。第一次驱车回去，因为多次行经湖南路，也算轻车熟路了。阳光明媚，透过车窗照进来，小乖挂着白色耳机，安静地睡着了。我是极少在车上睡觉的，一路上的风景，即使寒敝的季节，也有摄人的风景闪入视野。那些光秃秃的树木，洁净、安然，高高在上的鸟巢是冬日的花朵，是树永恒的陪伴，永不凋零。

车到瓦峪。去小慧家，鑫诚酒家。她正在忙碌，院子里，厨房外，摆着一大摊餐具。听说是五老峪一位故友的母亲病逝，生老病苦，人生总是无常苦迫。午间开了五席，加上小慧的公爹生日，撤下来的碗碟也都放在这儿，下午还有四五席。我和静静开始刷餐具，朝西的房屋，午后的阳光照过来，还算暖和。等刷完那一大摊餐具，感觉左手的两个指头都有些僵硬了。下午来用餐的人已经到了，开始催促上菜。

我离开，步行回家去。过新修的大桥，桥下，前后都是冰层覆盖。临江马苑，几匹马在夕阳下靜立着。

从地边的小路穿过，走到河沿，河流冰封雪覆，俨然一派严冬景象，夕晖斜映，冰面莹莹闪光，一大排落尽树叶的白杨树，三五米宽的河床，我轻轻踏过冰面，沿着西边的小河逆流而上，上面是晶莹的冰，冰下是汩汩的流水，在夕阳的照耀下，光芒闪动，听着清越的水声，看着凝结的冰层，动静之间，生死之间，奔流不息的才是青春，流水不腐、不冻，人体内在循环亦是如此。
家后面的菜园边，那一大丛竹子长得郁郁葱葱，靠着一座土墙茅草屋，整个冬天也不枯黄，似乎还长高了不少。夏日到秋末，竹叶间开出一朵朵洁白的牵牛花，素淡，清逸，每每看到，都会凝神注视良久。

听到爹和娘说话的声音。田地间，爹弯着腰，娘在旁边提着尼龙袋。我赶紧走过去，唤他们。心疼的感觉。才离开几日，竟觉得离开家多时。爹在从地坑里往外扒白萝卜和胡萝卜，从微湿的土中扒拉出的胡萝卜，像是刚刚刨出土的，新鲜亮泽。等拿够了，爹站直了身子，盖上一层土，再把玉米秸厚厚地盖在上面。

娘回家开始做饭，红薯豆子米粥。爹切了一盘猪头肉，好多细长的葱片，白绿相见。还有一大碗排骨肉丸，一碗肉末蒸鸡蛋，一盘鸡肉冻。我们围坐在桌边吃饭，小外甥坐在床上看《大头儿子和小头爸爸》，那一会刚刚喝了方便面，怎么喊也不来吃。娘还在外间，因为锅还打不开，她没想到我们今天就回去，饭做得稍晚了点。等打开了锅，每人舀上一碗粥之后，她才坐下来。

以前，该是举杯欢饮，边喝酒边聊天，笑语晏晏。自从2017年六月底以来，爹因病不能再喝酒，而今还是沉疴未去，他殷勤劝我们吃饭，自己却总是吃的很少。他问起针剂从哪里拿的，说那几天觉得说话也底气不足，打上针剂之后好多了。那些天，他为村里选举的事，为贫困户的事奔走，也够累的。

我问：“小年要做什么？”爹笑着说：“小年晚上送灶王爷上天。供上蜜饯、饼干、苹果，烧上香，把旧的灶王爷烧了，乘风马去找玉帝，他要去玉帝那报告这一家人的善恶，好让玉帝进行奖赏。有很多人买糖瓜，让灶王爷吃了粘住嘴，免得再玉帝前说坏话。灶王爷应该是好的，不会乱说，咱也用不着。等到大年三十晚上，驾云车来保黎民，除夕晚上就该迎灶王爷回来，贴上新的。”

灯光柔和，一家人围坐在一起，听爹娓娓而谈，我是那么敬佩他，从未学过二胡，却能自学拉出好多曲子，电子琴、笛子等乐器都可以演奏，虽不登大雅之台，却也令人叹服。

期间，娘听到有人敲门，去看，一位帅哥端着有一大盆花，说是送给李老师，我奇怪，问送给谁，他重复了一遍。我就站在他的面前，他却不认识我。正诧异，才听他说是红让送的，心里感动，他们这样辗转而来，是如何打听到我家的，又这么巧，恰是我从陶然居回来，遇到她意外给我惊喜。因我刚洗了发，赶紧去穿上羽绒袄，戴上帽子，送到村口，车上的女子，原来是她，干净美好的女子，一直默默读我的文字，给我最大的鼓励。握着她的手，暖暖的，不知如何感谢。看车子远去，眼里蒙了一层泪光。


饭后，我们离去。能够和爹娘一起过小年，即使来去匆匆，也是一种安慰。在夜色中，在风里，在爹娘的目送中，我们载着白菜、红薯、土豆、萝卜缓缓离开。副驾上，是一盆翠绿的君子兰，有花骨朵无数，我们仿佛正从小年驶向春天。

                               2018年2月9日凌晨完成