母亲弥留之际 罗茂年

龙门梧桐

淄川罗茂年

母亲弥留之际（2017-5-14）

我就知道，2004年那个冬天特别寒冷。

12月22日，我奉命带队去峨庄乡杨家村督导村委换届选举。乡里开罢简短的动员会，乡长晏明君先生陪我就往村里赶。

说实在的，村委换届，我们去不去都一样。人家乡里都会做得很好，派员督导也就是个形式而已。但，本人供职使然。

到杨家村时天有九点半的样子。村委院里没人，办公室门没开。等到村民陆续来投票，已近中午了。那时，山里手机信号不行，我惦记母亲，就用村里的座机与同学、大夫丁乃晴仁兄通话。乃晴说：茂年，我已经到家里看过了。这次老母亲恐怕挺不住了，器官都衰竭了，估计过不了元旦。不建议再到医院来折腾了……

已有若干次，我们是从死神那里把母亲拽回来的。而这次看来真是回天无力了，我泪落雨下。差事一完，立刻飞车昆仑老家。母亲的卧室，挤满了亲朋好友。守护在母亲床边的夫人，早已两眼红肿。二哥，更是泣不成声。父亲看似镇定，但眼里却透出彻骨的冰凉和无奈的悲哀。父亲说，上午的时候，你娘还迷迷糊糊地说“胡话”：茂年到济南开会，可不要耽误了……

二哥最孝顺。对父母做得最好。都是顺着父母，从来没叫二老生过气。这点，我比二哥相差甚远。母亲已经很难开口说话了。一开始还能靠吊瓶、喂小米粥维持，后来点滴打不上了，再后来米粥也喂不进了。有一天，母亲突然睁开眼，攥住二哥的手说：“你们，可要照顾好你爸爸……”

会凤（我夫人）与父母处得像女儿。进罗家门20多年来，从没和母亲高声讲过话。母亲治病用激素，身体发福，曾以瘦小的身体背着母亲去浴池洗澡。不认识的以为是母女，根本看不出是婆媳。父亲也曾不止一次地对亲友说过，“宁愿不要茂年这个儿子，也得要会凤这个儿媳”。当时，会凤感冒咳嗽。母亲已经睁不开眼了，竟然能吃力地吐出这样几个字：“小杨，快、快，快去看看……”

母亲好不容易熬到12月27日的上午，却忽然狂躁起来，老想抬手抓腮挠耳---怎么了？会凤终于弄明白了，赶紧俯在母亲的耳边说：“娘，是不是摘下耳环？”母亲好久才点了一下头---我们明白了，按风俗讲，死去的人带着“耳坠”是会累及子孙的，“坠子”---坠子也。摘下耳环后，母亲就彻底安静下来了。

12月28日凌晨4点50 多分，灯枯油尽的母亲安详地走了。从此，我已成了世界上没有娘的孩子，成了见到亲朋好友的母亲就暗生痛苦的人，成了逢年过节就被思念折磨的惆怅者。小的时候，母亲受苦受累；成家立业了，母亲却离我而去---娘呵！我想你，我真的不愿意长大……