十斤面粉 张店 杨爱武 一 去年,正是这个时候,我早上起床后发现,我又进了一个群——校友群,是滨州一个同学邀请的。 母校,自从1987年离开后,再没回去过;别说校友,就是同窗三载的同学也都失去了联系,因为当时没有电话没有手机,毕业后都各奔东西,再者,我毕业那年全家都从那个村庄搬到了现在这个小城,回去的机会很少.....我一直觉得,毕业二十年聚会时,同学们能联系上我是个奇迹。 转眼,离那次聚会又过去了十年,十年里,我只和三几个同学偶有联系。 校友群里,我的同学不多。看群里校友们谈的热火朝天,我只是静静地观看着,想等个合适的机会再说话。 这时,一片绿油油的麦田映入眼帘,随着这个图片,群里热闹起来,通过他们对话,我才知道,发图片的师哥是个种粮大户,他同时经营着一个规模不小的粮仓。 那麦田,一下触动了我蛰伏已久的对家乡的思念,那麦苗的清香,隔了近百里地的空间,隔了屏幕扑鼻而来,夹杂着乡村特有的味道。循着这熟悉的味道,我看到了故乡的蓝天白云和随风翻滚的麦浪,那麦浪起起伏伏,沙沙作响,极像是大地母亲在欢快地吟唱。 我@师哥,敲了两个字:真好。
二 师哥是个有心人,他从此隔三差五地在群里晒麦田的图片,转眼间,那麦穗粒籽形成、灌浆、成熟,那日渐饱满的麦穗曾是我儿时的最爱,或直接搓去皮吃,或煮熟了吃,或烤熟了吃,不论咋吃,我都吃的津津有味。 麦收时节,师哥在群里问:谁有空来帮忙?大家七嘴八舌,我还是一言不发,心却早已飞了过去,我喜欢那热火朝天的劳动场面,喜欢那种收获的喜悦。 看到他颗粒归仓,我想起老家上新麦坟的风俗。在新麦归仓的五六月之交的日子里,农民把新麦子磨成面粉,蒸成馒头或包成水饺,连同其他供品,一起摆放在天地里,还要供奉于先人的坟茔前,向天地神灵报告今年的好收成,祈祷天地神灵保佑下一个好年景。 说到新麦子面粉,奶奶蒸的那香喷喷的馒头的味道飘了过来,锅盖揭开的那一刻,蕴藏了整整三个季节的香气氤氲开来,只觉一股清新气息穿鼻而入,透着土地厚重的芬芳。咬一口新麦子蒸的馒头,淡淡的甜,糯糯的香,嚼一嚼,满口酥软,滑腻…..那是奶奶的味道,是家乡的味道,那味道,历久弥香,没齿难忘。 三 大约是师哥看出了我对他家麦子的喜爱。去年七月,他送我十斤他自家石磨磨制的面粉,我如获至宝。晒在朋友圈,有文友看到图文,也喜欢的不行,他和我一样,喜欢这面粉纯天然的生长和磨制过程。 面粉进家第二天,我发面蒸了一锅馒头。馒头的香气弥漫在整个房间时,我蓦地深深喜欢起这人间烟火的气息;待馒头出锅,我像个贪吃的孩子,急切地拿起馒头,一边两手交换着驱散热气,一边送到嘴里,咽下馒头,好像吸足了天地精华一般,只觉身心通泰……当时女儿在家,为了控制体重,她基本不吃主食。我们两个午饭都在单位吃,那一锅馒头,近两周的时间才吃完。 四 十二月,女儿回京。家里又成了两个人的世界。我们一周要抽出两至三晚回娘家吃饭,周末回去看婆婆。 我的娘,人缘极好。离开老家那么多年了,和二姥姥家的二妗子、小妗子、奶奶的侄女还有她以前的同伴、同事都保持着十份良好的联系,我的二妗子,每当田地里下来新鲜的东西,都会安排我大表弟送过来:自己种的黑麦子面粉、玉米面粉等;我的表姑更是实在,直接蒸好了馒头或窝头送过来,而且是不间断地送来;她的那些同伴、同事也常常送油饼、煎饼……我的娘,一边努力地吃着这些现成的,一边变着花样包蒸包、包水饺、蒸菜团。于是,她家的东西真的是吃不败了。我两个弟弟的家人对这些粗粮不是很感兴趣,我是从骨子里喜欢的。于是,每次当我大快朵颐的时候,我娘看着我那狼吞虎咽的样子,似是愧疚、又似是感激地说:“不孬,XX终于吃完了,你又帮了我一个忙”。不仅如此,有时我还得打包带走一些。 我的婆婆,八十岁的人了,我们每次回家,她都张罗着包水饺或蒸馒头或擀油饼。她反复强调,她一辈子都是个爱干净的人,她吃不惯外面卖的东西。在她心目中,自己做的食物才是最可口、最放心的。婆婆有三个儿媳,她给三个儿媳的感觉大约一样:婆婆是最疼我的。每次看到婆婆忙里忙外,我很不落忍,我想替她,她说:你们不嫌我就行。婆婆做饭很有数,每次都是,吃完后还可以打包。 娘家带来的黑面馒头、婆家拿回的油饼,都进了我家的冰箱。而且,这茬还没吃完,那一茬又来了。为了吃这一茬一茬的面食,我隐忍了自己减肥的念头。我想减肥,是为了穿上女儿给我订做的那件连衣裙,她多次鼓动我:控制一下食欲,把那件裙子穿出来!我也曾怯怯地、委婉地向娘表达过想减肥这件事,娘毫不含糊地说:身体好就行,减啥肥?!这截然不同的意见让我心生疑惑:到底娘是亲的还是女儿是亲的? …….如此,师哥送的那十斤面粉,吃过三次之后,就那么一直静静地待在阳台上的那个角落里,不是我不想吃,也不是我不想做,实在是没有机会啊。 五 前几天,师哥说粮仓清空了,准备储备新麦子。我倏地想起那半袋子面。一年的时间,我竟吃不完十斤面粉;一年的时间,不,所有有娘、有婆婆的时间,我吃着娘亲手做的饭,那饭顿顿是那么熨帖、舒服。很多次,从娘家或婆家返回时,我都想对着所有人大喊:有娘的孩子是个宝! 感恩我们的母亲。母亲能力有大小,对儿女的心,却是一样无私,一样圣洁。 母亲节之际,我说不出华丽辞藻赞美母亲,只把心底流淌的感动写出来,愿我的婆婆、我的娘,愿天下所有的母亲身体健康、节日快乐。
|