医院，想说爱你不容易

有缘的荒草

文/桓台 张爱红

  六点四十二分，我们匆匆赶到医院。第一时间向护士站报到。公爹刚在病床上坐稳，护士端一小盘进来，核实过姓名后，利索地抽了七管子血。（实际昨天住院时，医生护士特意嘱咐，晚上十二点以后禁吃禁喝，一大早做抽血检查）。抽血的护士前脚刚走，另一护士接踵而至，她面向公爹自我介绍，“我是你的主管护士，你的病床由我负责。大爷你记住，我姓耿。”为了话语的重要性，她转身敲敲挂在床头的工号牌。我赶紧咨询去门诊检查的事。耿护士说，“门诊七点半上班，你们早一点去排队。”护士看看我手里三张检查表，一一说明，重点提示彩超，需要检查两遍，一遍是尿前，一遍是尿后。
  七点十一分，我和公爹走出病房，电梯开始忙碌。我们病房在八楼，正是说高不高，说矮不矮的楼层。跑楼梯吧，有点高。坐电梯呢，往上，往下的电梯到了八楼都满当当，搞得我们进电梯都像加塞一样。好歹下来了，却忘了给公爹拿水杯。复又上去，等我们赶到二楼彩超室时，已是蜿蜒的长长的一列队伍。
  不进医院不知道，现在跑医院的人这么多。我疑惑着，是不是县城半数人都侯在医院呢？不论是电梯还是走廊，来来去去全是人。每个人脸上都挂着凝重，走路却风火火的，可能都是巴不得检查完毕，找个有经验的医生，依病抓药，快点摘病去根，恢复身体健康的急切心理吧。
  七点半医院上班，门口护士先录患者资料，输入微机存档。排队间隙，我回头看公爹，老爷子正悠闲地端杯喝水，心一惊，赶忙用手势加语言制止。做彩超需空腹，看来公爹是忘了。
  巨大的液晶显示屏开始叫号。公爹被按排在十一彩超室。我一愣怔，去年好像只有六个彩超室，今年增到十一个了？但是彩超设备添至一倍，没看出排列的队形缩减呢？
  这么多人做检查，难道这么多人生病？
  我们在门诊顺便把心电图做完，说顺便一是心电图室隔着彩超室近，二是心电图耗时短。
  每一项检查表出来，公爹都是先睹为快。他仔细阅读报告单，随后一身轻松地说，“没有事啊，查得结果都挺好。”我知道，这话是宽慰我，也是宽慰他自已。
下到一楼，我找放射科，公爹在找餐厅。我说，“不行啊，检查完再吃。”
  放射科的候查室也是人满为患。坐着的，站着的，来来回回走动的。递上检查单，我们可以接着进去检查，看来我们和那些等待的患者检查项目不一样。
  透视也快，报告单一小时后出来。三项检查完毕，可以吃早餐了，公爹不挑食，为了简便，给他买一碗西红柿鸡蛋面。在公爹吃第一口时，我郑重地记下时间，八点二十八分，刚才护士嘱咐，要查饭后两小时的血糖含量。
  饭后上八楼病房。把两张检查报告单交到医生办公室，静等医生配药护士输液。
  这时我估算了一下透视时间，已过半个小时，也许结果出来了。来到放射科，护士说，“小票。”小票？我愣了，没有小票啊！窗口不时有人拿着小票来取放射片子。护士不管我急成啥样，不见小票决不松手。我把背包翻个底朝天，没有。去CT室旮旮旯旯找个仔细，也没有。坏了，只有求八楼泌尿科护士写证明条了。
  在我翻来复去搜寻小票的当口，公爹输上水安稳下来，我刚坐在小凳上拿出手机，医生又把我唤到办公室。
  “明天，患者需要做膀胱镜检查，膀胱镜检查也是一个手术。我先和你说这个膀胱瘤的治疗过程。手术后一周来医院冲洗一次，三个月需住院再做一次膀胱镜检查。这检查可能有许多的副作用，比如初段尿血，也有可能尿急尿频尿痛，症状几天后逐渐削弱，需要提醒注意的是，手术检查中一般是好的，特殊意外很少，但也不能排除。一旦有特殊情况，医生要和家属沟通，需要增加别的手术，或者别的治疗方案，这些都是手术意外中需要考虑到的。所以说，明天的膀胱镜手术非常重要，手术签名者要对患者病情了解最多的，在家中有一定话话权的，并且是必须说了算的，应急处理一切突发事件！”我一听，这么严重？“什么病呀？”医生眉毛一挑叽讽道，“你不知道吗？膀胱癌！”
  “啊？”我惊异地瞪大双眼，知道公爹生病住院手术，复回医院冲洗，复查，这些我都知道，单单没想到是膀胱癌呀。
  医生看到我惊讶的样子，感觉甚是可笑，他不信任地张望我两眼，“你是他什么人？”我说，“儿媳。”他“哦”一声，好像原谅了我的无知，开始轻描淡写般解释，“癌症有好多种。这么给你比方吧，把癌症比做一个人群，这里有好人也有坏人，老爷子这个癌里面就是好人多，坏人少。”
  医生把病情说得这么浅显易懂，我还是能够听懂的。现在不管病是好病，坏病，只要长在身上，我们就要直面相对。或者说只要生病，我们就和医院挂上长期的单方面无条件服从的合作关系。
“明白了？那就在手术单上签字。”医生观察我脸上的变化细致入微，他很会见好就收。
  我总觉着签字画押后，所有一切手术中的不良反应，意外中的意外都无形中压在我的身上，压得我沉甸甸的，喘不过气来。
  从医生办公室出来，我还看了看时间，离早饭后查血糖还有二十一分钟，待会再喊护士不迟。
  进入病房，看见公爹安心输液，心中又为刚才医生那番手术中，手术后的责任书所压抑。明天进手术室我可不能签字，虽说我是儿媳有责任有义务，但公爹有五个亲生儿女，我可不愿意背签字画押这么沉重的包袱。
  想想还是给大哥打了电话，列举了手术中所有的风险。大哥“嗯嗯”有声，那我就可以放心了。
  公爹只输一袋液，护士说，“你们可以回家，记得晚上八点以后不吃不喝，早上来时穿上病号服，明天十一点进手术室。”
  起针时十一点，我们麻利走出病房，回家赶午饭。电梯很忙。数数电梯也不少，有六个呢。八楼正是个尴尬的楼层，跑着下去，有点高。坐电梯嘛，电梯到八楼人数已饱和。足足等了二十分钟，才下到一楼。
  午饭后，我都睡了一大觉了，老公打来电话，“咱爹那个饭后血糖是不是没查？”我一下懵住，坏了，我把饭后血糖这一项忘了。我悔恨地一拍脑袋，一忘，毁所有！

注：此佳作是会员张爱红笔耕，我为之上传，谢谢大家品读！