南洼的地瓜

那慕汗

桓台  张连勋

据说，桓台县早些年前共有八个大洼。我老家的土地有一半就在八大洼之一的龙子洼里。童年的记忆里，龙子洼距离村庄很远，要步行很长时间才能到达那里。因为，龙子洼在村庄南边有八九里的路程，所以，村里人都习惯性地叫它南洼。

记得，那时去南洼做农活需要送两餐饭，生产队里有专管送饭的人送上早晨和中午饭。这饭不是生产队集体做的，队里只管开水，饭是家家户户做好后，用干粮包袱包起来，由生产队专门送饭的人，放在送饭的小推车上，小推车上一边是装开水的两个大坛子，另一边的车篓子里，装的是众家需送到地里的饭食。因为路远，早晨送饭到南洼时，往往是上午八九点钟，中午饭下午一点钟才送到，午饭吃在那晌午歪，这是经常的事。

伙伴们在南洼吃家里送的饭，能显示出家庭经济条件的差异。我家里人口多家庭经济拮据，送的饭食不好，主食是地瓜面窝窝头，就菜是地瓜或萝卜咸菜，要不就是一截大葱。邻家小乐他爹是铁山工人，家庭经济条件好，送的饭是掺了棒子面的面卷子，就菜不是炒虾酱就是豆掰酱，有时还有狗棒子咸鱼。馋的我都不好意思挨着他吃饭，每次吃饭时我都躲着远远地，闻到那辣椒炒虾酱或者烙咸鱼的咸香味，低微里带着羡慕。

南洼地里种的是满眼的地瓜，刨地瓜前就要先割去地瓜藤蔓，我们这些半大小子就负责割除地瓜藤蔓的活儿。秋日里，我们和大人们一起，在黎明的鸡鸣狗吠中下南洼，踏着晨曦里浓重的霜露，走进地瓜地里，挥舞镰刀割除藤蔓，边割边滚成藤蔓堆，然后把成堆的藤蔓拖出地瓜地，放在路边或者路沟里。以备凉晒干后，用作生产队里大牲畜的饲料。这时，我们的裤腿和衣袖，还有褂子的大襟，都被地瓜藤蔓的晨露和泥水浸染湿透，个个都是脏兮兮的脸，半湿的衣服，活脱脱地象半个泥猴子。地瓜藤蔓清除后，大人们挥起镢头，将地瓜一撅头一撅头地刨起，那鲜红水灵的大地瓜，就摆成了一垄一垄的，等待着傍晚时分，由生产队长用磅秤称分给各家各户，当作冬春的口粮。

我们村的地瓜没有下地瓜井贮存的习惯，南洼属涝洼地，生长的地瓜水分大，只能切晒成地瓜干凉晒后贮存。生产队分地瓜是按四斤半鲜地瓜折一斤瓜干计算的。晚上，各家各户各显其能，有的用地瓜擦子擦，有的用自制的手摇地瓜切片机切，还有的用菜刀切，将分到家的鲜地瓜，切成片状后凉晒起来。院外的路边、墙头上、房顶上，都是正在凉晒的地瓜干。放眼望去，家中院子的内外，尽是摆的密密麻麻的地瓜干。这时，白色是整个村子的主色调，凉晒地瓜干成为农村一道独特的风景。等地瓜干凉晒干透后就贮存起来，作为越冬度春的粮食。把地瓜干磨成面粉就是地瓜面。用地瓜面蒸成窝窝头或贴成饼子做为一家人的主食。这地瓜干就是冬春充饥的口粮，要不省着点吃，难免春天青黄不接时，家里断了粮。

现在，街头经常有卖烤地瓜的。每逢遇到烤地瓜那扑鼻的香甜味道袭来，就会勾起我童年时期南洼刨地瓜，吃地瓜当主食的生活回忆。有人说吃地瓜能长寿，我们这一代的童年就是用地瓜和地瓜干喂大的，对地瓜有一种特殊的情感，在我的休内，可能早就存足了地瓜长寿的各种营养成分。要不，怎么能战胜三年自然灾害时的困苦生活，度过十年文革，经历过四十年改革开放，古稀的我，仍然挺着硬朗的腰板，健步走在这富足幸福的小康日子里呢。