怀念父亲

晴儿麦田晴朗

怀念父亲
张店  钟耕发
（一）
年前腊月初七那天，父亲溘然长逝，享年88岁。
   
父亲走得波澜不惊。
   
自从因尿储留施行造瘘手术后，父亲便卧床不起了，总约三个月，直到离世，那高高瘦削的身躯再也没有站起来。卧床期间，似乎一切正常，吃饭、大便比原来还好。可到了后期，接二连三地出状况了。先是喉咙里起痰，开始并不厉害。一天又忽然发现起褥疮了！先是一处，随后两三天又出现第二第三处！赶忙咨询、处理。脚也肿了！父亲不知是有预感，还是沮丧，哀哀地、平静地对侍候在身边的小女说：“肿就肿罢，木有五天肿头连。”老人们大都知道那个俗话――“男怕穿靴，女怕戴帽”，意思是人老了，男的怕肿脚（好比穿了靴子），女的怕肿脸（好比戴了帽子），肿脚肿脸都是不祥之兆。
   
我们做儿女的，对此却大多没有认识，也不愿相信父亲时日不多。尽了心想方设法给父亲治疗褥疮和脚肿。小妹花三千块钱给父亲买了那种带充气垫、可翻身、头脚可升降的医用专用床。效果很好，见效很快，只一天，脚就消肿了；褥疮也日见好转，四五天就干爽结痂了。
   
可是痰却不见好，而且加重了。连续两个晚上，喘憋得令人担心。从晚饭（七点前后）开始，喉咙里“呼噜呼噜”作响，逐渐加重，晚八点半达到峰值，然后缓慢回落，晚十点基本复原，痰音不再响。第一个晚上喘憋厉害时，真是令人揪心啊！
   
第三个晚上，担心的喘憋没再犯，侍候的（耕发耕芹保姆）都有些欣慰：终于不喘了！看来吃药效果挺好！
   
可是，一夜之后风云突变！早上醒来，父亲就很没精神，从早饭开始，痰又起来了。整个上午没断，还在慢慢加重，只是没像前几天晚上那么厉害。父亲萎靡不振。
   
上午九时许，若晴和小周来到，若晴走到床前问：“爷爷，我是谁呀？”“晴晴”，父亲微弱地回应。
   
12点多午饭，父亲倚靠在摇起的床上，眯着眼，低着头，无精打采。叫吃饭，没反应；掰了一口包子给往嘴里放，也不张嘴；勉强塞进嘴里，馅子掉了一些，半天不下咽。过了一会儿，大姐和小周又叫着喊着喂了两勺粥，便不张嘴了。只好作罢。
   
午间一时许，耳听得父亲喉咙里的痰往上涌，连声音都变得异样的脆响了，感觉一低头那痰就能吐出来了似的。但瞬间没了动静！是痰堵在了嗓子眼！父亲木然地没了反应！任凭呼喊、抢救，无济于事。
   
父亲就这样走了。永远地离开了我们！
   
（二）
   
父亲这一生，大半辈子是在苦难中度过的。
   
父亲小时候便没了娘。兄弟三人，父亲排三。感情很好的大哥被国民党抓了壮丁，从此杳无音讯。二哥年轻时双目失明，一直单身。我父母不离不弃，一直带着他过日子。记得小时候，家里总共9口人，就父母两个整劳力，二爷双目失明，只能帮家里干些力所能及的活儿。兄弟姊妹6个，大的上学，小的还得大的看着。这拖累可想而知。父亲是生产队里最能干的、干活最多的。父亲舍弃了一切“业余爱好”――不喝酒，不抽烟，不打牌，不下棋，好像只会干活似的！尽管如此，在生产队一年干下来，因为全家挣的工分少，结果总是“倒找”――就是不但分不到粮食，还欠队里的。好在有“人七劳三”的分配政策，兄弟姊妹才得以勉强糊口活了下来。那年月，孩子夭折的并不罕见。
   
1930年出生的父亲经历了两个大“贱年”。1941年，6月飞雪，刚秀穗的高粱全冻坏了，绝产。1960年，自然灾害，飞蝗遍地，所到之处，庄稼颗粒无存。庄户人家只能吃糠咽菜，仍然饿殍载道。父亲吃过各种树皮树叶，吃槐树叶等吃得全身浮肿。最好吃的树叶是榆树叶。家里有棵大榆树，很粗很高。当矮小的树木都被吃光树皮树叶后，这棵高大的榆树成了生活的希望。父亲爬上去采摘榆树叶，被“柿夹子毛”弄得浑身火辣辣地钻心地疼。
   
有一年初冬，年轻的父亲赶着大车（两个轮子，用马拉着）去拉东西，在他乡过一个桥的时候，雨水漫过了桥面，马失前蹄，大车一边的轮子掉到了桥下。四下无人，父亲一个人站在冰冷的水里，费劲地往上抬大车。折腾了大半个钟头也没成。最后还是一个临近村子的赶车路过的好心人，用他的车把父亲的大车拉了上来。而且，把父亲领到家里，帮父亲把湿透的衣服烘烤了，给喝了热姜汤，才送父亲重新上路。这事儿父亲到老都念念不忘，心怀感恩。
   
为了生计，父亲有多年赶脚推车卖秫秸（高粱秸）。先是往北跑出几十里地到外乡收秫秸，装上满满一推车，几十里路推回家。隔日重新整理后，再推到往南十几里以外的集市上去卖。这往返百十里路，一车秫秸，只能挣来很少的钱（或许是十块八块钱吧）。有时行市不好，父亲不舍得卖，便原样满载推回家――也就是白跑一趟啊！父亲出去收秫秸，有时回来很晚，母亲常常让我们几个大一点儿的孩子去接父亲，有时接出去好几里路，才好不容易看见父亲的秫秸车子！接上后，孩子前头拉着，后面推车的父亲便轻快一些了。
   
有一年，中年的父亲赶着大车过铁路桥洞子时，对向有车冲过来，把父亲肚子划了一道长长的口子！父亲却没呼救，也没去医院，手捂着肚子、赶着车，四公里路程忍着疼痛和流血回到家。可把母亲吓坏了！赶忙找了赤脚医生来看。
   
（三）
   
日子终于好过了，父亲却病了、老了。
   
68岁时，父亲得了冠心病、心绞疼。记得是大年初一，凌晨两三点吧，母亲叫醒了隔壁睡觉的我们，说父亲不好受。村医生赶来一看，是心绞疼！让赶快送医院。到了中心医院，一住就是半个月，终于转危为安。此后20年，基本没断了吃药。
   
70岁以后，父亲的牙齿掉光了。好多次动员父亲安装假牙，都被拒绝了。父亲一是心疼花钱，二是认为活不了多少年没有必要，其实还是心疼钱。所以，没了牙齿的父亲，吃饭是用牙床，饭菜在嘴里搅拌半天，便半截拉块地咽下去。后来，我们干脆给父亲预加工――把饭菜（主要是菜）切碎了，再端给父亲吃。
   
晚年，父亲又得了胆结石。常常肚子疼。后来做手术，把胆总管里一块花生米大的结石取了出来。但术后饮食很麻烦：医嘱不能吃大鱼大肉油腻的东西，不能吃鸡蛋。这可是两种高营养的东西啊！耄耋的父亲，本来饭量不大，瘦骨嶙峋，平时就喜欢吃肉，这下可难为了。只好尽量规避，实在馋了就吃点儿。吃多了肉蛋，胆石症就发作，因此住过几次院。可忌口时间长了，又导致营养不良！
   
86岁时，本来行走自如的父亲，上楼梯时不小心摔了一跤，往后仰面跌倒，导致胸椎第12节压缩性骨折！医生让自然恢复。卧床三月后，下床慢慢活动，走路不稳，便柱上了拐杖。直到一年后，才基本复原，但没离了拐杖。
   
最后，父亲又得了尿储留――总想尿却尿不出来。住院期间，大夫说父亲严重营养不良，脚也肿，痰也起了，估计时日无多，本不想手术。后来脚消肿了，痰也化了，病情好转，家人商量后，还是请求大夫给父亲作了造瘘手术――这样可以长期导尿而不致感染。手术很简单，很顺利，也就15分钟时间。但父亲从此卧床，再也没有起来。
   
我亲爱的父亲啊！大半辈子吃苦受累，节衣缩食，只知道干活儿、劳动，就像一匹不知疲倦的马啊（父亲也是属马的）！为儿女、为生计操碎了心啊！衣食无忧、生活小康了，多想父亲颐养天年、长命百岁，怎奈树欲静而风不止、子欲养而亲不待啊！
   
五年多前，母亲就走了。现在，父亲也走了。我们成了没娘没爷的孩子！无家可归了！
   
愿父亲安息！那边，有母亲的照料。

（本文写于2018年3月）