病中感悟

见贤思齐

病中感悟
——读《忆我的爸爸董必武》（30章《在病中》）感言之六
博山 夏伦稳
诗人病中情绵绵，
背对爱妻输液叹。
诗歌椰树爱人民，
赤子之心如红豆。
中山总理医博士，
治病救人挽救国。
董老追随总理志，
民主法治群言堂。
2019年2月26日 21：31 写于董必武文化研究院（筹备处）
附：
三十、在病中……
我想写爸爸病重时的一件事，却不知怎么的联想起了爸爸的诗句，我还没有逮住“头”便又想到了爸爸的人品……
一九七五年三月中旬爸爸得了一场重病。他从广州乘飞机回来，从机场直接被送到北京医院，住在医院新盖的北楼里。爸爸住进医院后，我们兄妹每天轮流到医院照颐他，妈妈除了白天要常常守在病床边外，晚上还要住在医院，我也总是陪着妈妈住在医院里看护爸爸。一天傍晚，我照例陪妈妈来到医院，见爸爸正坐在病床边的沙发上看文件。爸爸看见妈妈来了，笑着指指左手的床，妈妈走过去坐下，我走到沙发的右侧，拿起一张报纸看。瞥见爸爸把手里的文件慢慢放在腿上，笑着对妈妈说：“我这部机器的零件看来已经老了，怕运转正常很困难了。”妈妈安慰说：“病了嘛，机器当然不好了。何况人也老了。只是不要着急才好。”爸爸笑笑，又说：“‘文化大革命’前，吕正操同志对我说：‘董老，你还有哪些地方没有去过啊？’我说：‘那当然还多得很。’他说：‘只要你身体的情况允许，我就给你拨个车，你想看什么地方就去看看什么地方，想在哪里停就在那里停。好不好？’我说：‘那还不好！’现在，他已经出来工作了。”说到这里，爸爸停住，没有再说下去，依然一险笑意地看着妈妈。妈妈几乎不令人察觉地轻轻地舒了口气：“好。”然后就转换了话题。
爸爸说这些话的意思，我想，他也许是自知将一病不起，他所担心的只是年迈的妻子，因为儿女、孙子都不用他操心了。爸爸这样说了，也体察到妈妈已经有所准备，他也就放了心……
爸爸病重后，每天要滴注，打针，当护士端着半月形盘子走进病房，爸爸总要看看屋里有没有妈妈，如果有她在，爸爸就要对妈说：“你出去嘛，看了又要难过。”有时爸爸也说：“你不看，背过身去。”妈妈一边照爸爸说的去做，一边说：“你不要管我。”
他们之间的感情充满了互相体贴，互相关心。这一点也是我后来回忆起来时才明白了解的，才体会到的。当时却没有想到这些。那时听爸爸说有机会还要到没去过的地方去看看，便想起我上中学时有一次在假期随爸爸乘飞机离开北京。那次，飞机上有几个和我年纪差不多的年轻人。我们在飞机上闲聊着。我无意间看了爸爸一眼，见他嘴角漾着一丝笑意，凝神看着窗外。我走过去，晃着他的肩膀：“爸，看什么呢？”爸爸略一回头，又赶紧向舷窗望去，好象怕丢了什么没看到似的。一会，他赞叹说：“你看，多好看啊！那山，多么雄伟！那是河，看见了吗？”一团云在机身下飘过，遮住了视线，爸爸回头，责备我说：“坐飞机，多不容易啊！你不要去闲扯了，好好看看这大好河山呐！这就是祖国，我们的中国。”爸爸对祖国河山的热爱之情感染了我，我默默回到舷窗口边的座位上去，看那壮美的山峦、秀丽的河川从眼底滑向后去。很快，我也陶醉在这静中有动，动中有静的画面里了。是啊，多么雄伟、壮丽：“这就是祖国，我们的中国！”
爸爸对祖国河山的这种浓重的感情再一次打动我，是在我编选爸爸的诗集的过程中。爸爸的许多颂扬山川、凭吊古迹的诗，都浸透了对祖国的爱。然而，他格外强调的是由于人民当家做了主人，使祖国的山川景色也格外増添了光彩。如《游崖门返舟中望风山龙子塔》中有“工农自作主，山塔秀益饶”，游昆明大观楼中有“昔日说大观，达官贵人兴。今日说大观，才具人民性”等诗句。还有《游安宁曹溪寺》、《游晋祠》、《游西湖》等诗作，都蕴含了这样的感情。一九六四年初，爸爸写过《椰林）一首诗。那年，我跟随爸爸来到海南岛的鹿回头游览，住在一所种满了树的招待所里。一天晚饭后，我陪爸爸散步，缓缓地走在大院子里的甬道上。这院子的一位负责同志也和我们一起走。他说，这个院子里种的全是椰树；椰子一成熟，来不及采摘常会自己掉下来，有时夜里就不断听到噼啪声。我一听这话，不禁仰头向高高的椰子树顶端望上去，心里不由得担心椰子会掉到头上哩！在散步时，我们确实听到过椰林深处一两次有东西沉重地撞击地面的声音。“这就是椰子掉下来了吧？”我问。据说果然是成熟的椰子在微风中掉下来了。我自顾想着，偶尔听到爸爸正在和当地干部谈植树工作。那几年里，爸爸鼓吹植树造林，走到哪里就说到那里。
爸爸新到一个地方，早上总是起得比较早，而且要在他住的院子周围转一转。早饭一般也在这一大圏散步之后才吃。这年到鹿回头招待所也是这样。我和几个值班的工作同志一起陪爸爸妈妈散步。我们从院里走出去，绕到离院子不远的海边，捡了一会儿贝売、小石头，又转到长满小树、杂草的岩石边。妈妈叫我：“你看，这是什么？”我一看，呀！漂亮的红黑各一半的小豆豆。“这是什么豆？这么怪。”我问妈妈。妈妈说：“这叫相思豆。”啊，这名字起得多好！“这也叫红豆。”爸爸走过来，用食指拨弄了一下妈妈手中的豆豆，接着又说：“‘红豆生南国’的红豆，就是指这种豆子。”我不大相信爸爸说的，因为我想只强调了豆子红的一面，没有说到它黑的一面。“红豆生南国”说的红豆，会不会有另一种全红的豆豆呢。我提醒后，爸爸笑笑，老实地承认：“是不是还有一种全红的豆子呢？那我也不知道。”妈妈说：“有。”记得那次妈妈还说过一种什么豆的，可情我现在把它的名字忘记了。我们就这样说着看着往回走。离招待所不远，路边有一棵大椰树，根部看上去有一围了；树下身微斜，上身却很美地挺直。我从树的长势上，似乎感觉到力。我跑过去，想摸一摸它，一到近前却不由得大吃一惊：原来靠近树根处有一堆烧完了的草灰。“呀！谁这么不小心，在这儿点火！”我惊叫道。大家围拢来看着，七嘴八舌地议论起来。有的说：“这树完了。”有的说：“这是有意烧的。”……爸爸也走过来，先是细细地看了看树和火堆灰的位置，然后用拐棍拨了拨灰，抬头看了我一眼，轻声地笑了：“你昨天不听我们谈话嘛，跑了嘛。对不对？”爸爸逗我说：“我也是才知道的，这椰树浑身是宝。果可以吃，这，你知道。果还可以榨油，你就不知道了吧？叶子可以盖房，你注意了没有？海南岛的老百姓的房顶好多是椰树的大叶子呐。椰树的干木质也不错。爸爸一边和我们继续往回走，一边又说：“椰树有这么多好处，它还有点怪毛病呢：一个是它的生长，一定要有人烟。我们来的时候，你注意了没有：有椰子树的地方，一定有几间房子。”爸爸抿着嘴歪着头看我一眼，我老实地摇摇头。爸爸又笑了，说：“我注意了，却不晓得没有人烟的地方，种了椰树，它就不活。”我听到这，就联想到照片、画片上那亭亭玉立的椰树，它们原来并不完全是造型美，还象征着生活哪！我朝爸爸点点头：“还有呢？”爸爸又边走边笑说：“我说了，怕你也不信。它的根，过一段就要用火烧它一烧。像刚才我们看到的一样。”“是嘛！”我真惊讶极了：“植物怕火可是天经地义呀！”爸爸又歪着头，说：“椰树硬是与众不同呢！别的植物施肥，你听说过用有机肥，化肥，没有听说过上盐的吧？”我一下就猜想到椰树要上“盐肥”，但我又不相信：“那，椰子树要上盐？咸盐当肥？不对吧？是海水吧？”爸爸笑了：“不是海水，是盐。真的咸盐呐。”“啊！”我一肚子惊讶。爸爸看了我一眼，满意地笑着先走了。
爸爸的《椰林》这首诗，虽然不是和前面引的几首诗一样，但我感到它们有一种内在的联系，也正是我理不清、写不出的那种联系。爸爸写道：“年年抵住台风袭，干伟花繁子实馨。”我想，这大约是写中华民族的那种不屈不挠的精神吧？也曾想过这诗写的是我们的党，椰树不能离开人烟，犹如党不能离开群众一样；她抵住了来自各方面的象台风那样的袭击，依然生机勃勃。而她需要的，仅仅是自人类有文明以来就有了的、最普通的东西：火和盐……
我总感到爸爸有着一颗热烈、执着、真挚的爱国之心，他的爱是具体的，切实的，深沉的。这颗充满了爱的心已经停止跳动五年了。他曾把他对祖国对人民的爱，用诗的形式留在了人间，告诉人们，也教育着我们：爱我们的人民，爱我们可爱的中国吧！
（摘记《忆我的爸爸董必武》，作者董楚青，又名董良翬，系原中国文联副主席、中国作协党组书记、《中国文学》杂志编辑，原国家副主席董必武女儿，花城出版社出版。夏文伦文字录入。）