|
|
本帖最后由 千山暮雪 于 2019-3-17 13:37 编辑
父亲的自行车
博山 千山暮雪
第一次坐自行车，是我六岁那年的夏天。 母亲委托本村的熟人，把我捎到在县城工作的父亲那儿小住。我却因日夜思念母亲，哭得昏天黑地。父亲无奈，只得用自行车驮我去车站，让人把我捎回到那个小山村。那时候的父亲，头发乌黑浓密。脸庞刚毅棱角分明。只需轻轻一提，我就稳稳地坐上了28式自行车的前梁。蹬车的父亲衣襟带风，那感觉像飞一般。遇到长大下坡时，我的心就跳到了嗓子眼，唯一能做的，就是紧紧抓住父亲的衣袖。伴随着心跳此起彼伏的，还有车把上那双崭新的黄色透明塑料凉鞋。
第二次坐父亲的自行车，是六年后的那个夏天。村前的小河泥沙翻滚，河水暴涨到了两岸。切断了孩子们徒步过河去镇里的中学参加小升初考试的近路。一筹莫展时，父亲从工厂回来了。还是那辆28式自行车，还是那样严肃寡言的父亲。长高的我，已经可以自己跳上父亲正在骑行的自行车后座。穿过沟沟坎坎的山路，绕过密密匝匝的杨树林和湍急的水漫桥，穿越那座对当时的孩子们来说，遥远而又神秘的东里店大桥后，目的地就到了。骑行上坡时，我会自觉地跳下车子，悄悄地从背后给父亲推车，然后又悄悄地上车。伴随着山路一同跳跃的，除了车把上母亲一早烙好的糖心火烧，还有父亲脸颊上豆大的汗珠……考试结束时，父亲已在学校门口等候。我兴奋地跳上自行车，心情像父亲买来的沙瓤西瓜一样，又红又甜。“考得咋样？”父亲问。“很好，绝对能考上这所重点中学。”我吞咽下口中的西瓜自信满满地回答。父亲没有说话，只是脚蹬车的速度，快了很多。我的话，也明显地，比早上来时多了起来……
我没能考上盼望的中学，而是被一所乡村联中录取。开学时，姐姐给我剪了齐耳短发。穿着她用半个夏天帮人家摘花椒挣的工钱，给我买的那件镶着花边的粉色上衣，静静地坐在父亲的自行车后座。一路上，父亲不问，我便不敢说话。有了上次考试时的“大话”糗事，从此，我再也不敢在人前把话说得太满。只记得那天，父亲与那个后来被同学们私底下称为“刘老妈妈”的男老师，交流了很久。
读 初一的那个寒假，我和姐姐偷偷地在父亲的自行车后座绑上一根长木棍，开始练习骑自行车。摔倒，爬起，再摔倒，再爬起……记不清摔过多少次，也记不清自行车的车把，脚蹬，弯过多少次，只记得父亲曾告诫过——千万不能骑车去学校。初生牛犊不怕虎，刚学会骑车的我，手自然痒痒得厉害。就在那个周日下午，趁母亲不备，住校的我偷偷骑着父亲的自行车去了学校。当我正在同学们中间炫耀与得意时，却看到了门口那双焦灼又到处张望的眼。车子，被父亲骑回去了。那一刻，对那个倔老头儿，心底闪过一丝恨恨的不满。姐姐后来告诉我，父亲因我偷骑自行车上路这件事，曾经数落了母亲好一阵儿。那情景，就跟几天前，我同意刚学会骑自行车的女儿画龙般地在马路上骑行时，老公的阻拦、唠叨、不安和担心一模一样。
中考前夕，我哭着把学籍与户籍不符的消息传回家。骑着28式自行车的父亲穿梭于家，学校，派出所的街道。一天的疲累奔波终于有了好的结果，父亲用行动告诉我——只会哭，问题不会得到解决。后来的后来，我长大了。再也没有坐过父亲的自行车。
头发花白的父亲退休了。他每天骑着自行车，来往于家和果园的路上。在那片心爱的果园耐心细致地除草，施肥，播种，收获。在那个洒满阳光的农家小院，给他心爱的旧车补胎，修链，涂油，换件。可是，却没有人能修得好他身上患病的小零件和大部件。父亲病了，肺癌晚期，咳得厉害。从此，他的自行车后座，除了一些轻微的零碎和猪草羊草，再也没有驮过人。风吹雨打一阵子，车子七零八落，散落在了院子的一角。在那个电闪雷鸣的夏日雨夜，父亲悄悄地去了，片语只言都未曾留下。
母亲曾埋怨父亲的无情。抱怨生活了一辈子的他，临终前未对她的将来做一个交代。我理解母亲，但更懂父亲。父爱虽无言，但绵长醇厚。爱，可以是一双塑料凉鞋，可以是一个糖心火烧，可以是一片沙瓤西瓜，更可以是那双使劲儿蹬车的脚和布满老茧却依然忙碌不停歇的手。有时候，那份浓浓的爱，还隐藏在焦灼的眼神中，密密的汗珠上，看似冷漠的指责里，看似无情的棍棒下…… |
|
窥视卡
雷达卡
发表于 2019-3-17 12:03:52
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2019-3-18 17:23:29
