中年孤独

巩本勇

中年孤独
文／巩本勇

1
父母生我的地方是一块洼地
确切说是鲁中山区和鲁北平原的一块交叉地
我有时站到了命的外面，但相信土和水

婚纱照包裹了永恒的爱情
我从弯腰的地方，吹掸去尘土，甚至风和语言
在鸟的俯视下前行

散尽的烟花渐入佳境
我大摇大摆地走出村子，这诗很重，像脸色
都想慢下来，又渴望飞

2
田埂上堆放稻草，长满杂草，苦菜如饴甘甜
我举足而耕在祖宗的土地，颂扬甲虫生存的哲理
滚着太阳的草坡上，有诗人写乱的麦子

我望着冰山，倾听着，猪龙河，孝妇河，乌河的流水声
野百合默默地开，又默默地败
蘑菇伞下，成熟了乡野，失去它，万物无所存依

站立的泥土，在丘陵和山峦的厮杀中筑起平原
我手持一把刀子，削去水果残留的农药，一一找出真相

3
吨粮县的粮食储量，可以解决多少神圣问题
捧住这方水，就以为捧住石桥，人流和眼晴
闪着呼吸的星星，即使离开，也会回来

烟雨会受伤吗？游动的村庄在村庄游动
名字与名声无关紧要，总有几声蝉鸣，在眼睫上叫着
听天空的雷声如何响动

中国红是从太阳上采撷的，青花蓝是从月亮下绽放的
我的脊背弯了，弯成弓……

4
影子是诗的长跑者，记忆很低能
我的灵魂寄托在一年之中的第五季
化成一个裸女和朵朵玫瑰

下过的雨是八月雨，红莲东西两湖辽阔明净
她拥有变异派生的佳卉，听风吹来歌谣
回音在假山和假水之间匆匆跌落

八月雨从明末清初就开始往下落
这条水做的路，所有的时间都是原有的时间
一生的词汇都在不言之中，主宰……

5
世界一再告诉你有一首长长的长长的歌
超越种族、空间和光芒的情欲，爱和物性的释放
人的高度就是天和地的距离，被怀疑为另一种阴谋

高层楼房排阵，装束整齐，投影在柳泉北路
但见风尘仆仆的史家甲骨文，从洪荒中走出
老茧长在了刀子上，斧子上，锤子里，被墓群分割

那些不存在了的存在，比存在空虚，人们以为歌声仍在
作为会飞翔的动物，都争说要，要，要……
我的中年是痴情的中年，会有金黄的梦呓

6
历史有个缓缓坐下去的重量，嫁接在酸甜之间
虔诚的人渴望生出翅膀
我还没有在中年看见我，是因为中年走在了我前面

不论大姓小姓，籍贯都在桓台这样对峙
我们复活了远古野蛮的部落
黑的夜和深的爱静悄峭峭地，不喜欢辉煌

土地，阳光，灵魂，新的事物用各种情绪生成
蓝天蓝得让人想入非非
如果修一座龙王庙，一定会有人跪下来求雨

7
时间这东西，像咬着泥土落飞的叶子，如此迷离
我最大的隐私是莫名其妙的沦为诗人
一个人总该会错一次，刻入骨髓

地平线，那是永远也走不到的地方
逆光的莲蓬，枯茎，它以弯腰的姿态提醒我
在诗歌中出现比在酒场中出现，更有种

你不需要再一次被时间被不贞的爱情击垮
太阳被出卖了，一切往事都留给远方
我是说，我的，你的，并没有什么不同

8
设计师梳理着乡村，爱水的人，都经不住水的诱惑
一次又一次，没有一只手能接近你
真正的故事，和讲真正故事的人，慢慢老了

这地方没有名园，也没有古庙，旧居故居
在邀请你之前，只有湿地的鸟群
和温暖了一些日子的日出日落，以往的街市声

除此，你绝对会喜欢我的洼地方言，却羞于引用
望着马踏湖，多少年来，一直这样充满敬意地
该归巢了，明天再交给黎明托起，一次性完成眺望

9
有人在风中穿镇而过，狂草着你的头发
有齐地，有水乡，有烟雨中华严寺与炉姑庙的联想
我们爱着的人是我们这辈子去的最多的地方之一

你在哪里，我就在哪里，大胆地睡在戏马台上
翻过来，收获月亮，翻过去，收获月光
喜欢写诗的男人，下令解散了他们的疆界

你远离我，或许是想探索关于别离的含义
任那些平时亲密的云，涂染唇和衣
如果你不介意肋骨的疼痛，尽可以这样做

10
黄河用它储存沙子，大海用它保存盐分
存在的都合理应改为合理的方存在
一个儿子的意义就是亲手把自己的父亲好好埋葬

人们远望风帆消逝的时候，我正望着你
而中年也可能正是少年，分娩出海洋之梦
一个蓝的天与我的心情一样，如果云覆盖整个瞳孔

语言成为多余，一切经验成为多余，最动人的是抬起头来
你知道，谁还与这个世界正在相爱
中年孤独，也是气势磅礴的孤独