柿子红了

济南林毅

      人到中年，现在的事想记记不住，过去的事想忘忘不了。秋风乍起的时候，自然不自然的想起了上世纪七十年代初期，山里的徐奶奶来村里卖柿子的往事。
       那时候，她头上戴着老年帽，身上穿着大襟夹袄，扎着裹腿，穿着手工缝制的裹脚鞋。弓着腰举着拐棍，嘴里不住的发出“哼哧哼哧”声。胳膊上挎着一个篮子，里面大约有二十几个柿子，颤颤抖抖的走到大队门口，找个朝阳的角落，把蒲坦往地上一撂，篮子轻轻蹲在地上，就算开摊了。
       看到徐奶奶的篮子，小孩们就知道她又来卖柿子，不用招呼，呼啦就围了上来。别人卖的柿子都是经过温水浸泡，这样暖出来的柿子吃到嘴里脆生生的，有嚼头口感好，这叫“暖柿子”。徐奶奶卖的是“烘柿子”，就是摘下来以后，把柿子挂到屋檐墙头，任其自然风干。用时光老人的耐心把它们晒得变软，直到果肉变成果汁，拿在手里像一个软皮蛋，能感觉到里面的果汁在走动。我们就从附近麦垛里找根麦秸当吸管，“哧溜哧溜”吸进肚里，慢慢品咂，权当喝了一杯蜂蜜水。
       那个年头人们手里都没钱，卖货的卖不动，想买的没钱。猴子比我大六岁，是生产队长的儿子，也是我们的孩子王。他看见徐奶奶又来卖柿子，口水都流出来了，可是翻遍全身找不出一分钱，馋的直跺脚。虎子是记工员的儿子，也是我们的智多星。不知他从哪里找来一张皱巴巴的，五十年代发行的五分纸币。（那时这种纸币已经停止流通）。猴子眼珠一转说：“就用这张钱买柿子，大家看我眼色行事，都说这是五毛的啊！”
       猴子把这张钱递给了徐奶奶，说是买五毛钱的柿子。老人家接过纸币，仔细地打量了一番说：“小家伙，这张钱怎么比原先的又窄又短，颜色也不一样，不像是五毛的啊？”猴子赶紧说：“这是新发行的，以后五毛的都这样了！”说完朝我们使了一个眼色，大伙就齐声附和道：“是五毛的，这是新钱，以后都换成这样的了。”也许是徐奶奶年龄太大，平日里不经常接触钱，亦或是耐不住这群孩子的磨叽。犹豫了好一阵子，拿起一个柿子又放下，来回掂量多次，才给了我们。
      小伙伴们接过柿子四散逃窜，顾不得找麦秸当吸管，撕开一点皮，扣到嘴上就吸。真过瘾啊，弄得满鼻子、满手都是柿子汁儿，依然不管不顾，用衣服袖子一擦就算完事。
      这些年，山南海北我也去过不少地方，可是再也没有吃到徐奶奶家那么软那么甜的柿子。每每想起当年的顽皮，就让我内疚。有时想起她佝偻的身影，夜里都睡不着觉，直恨自己年少时怎会干出这么荒唐的事。参加工作后，我曾跟山里的同学打听徐奶奶的近况，同学说老人家早就不在人世了，这成了我心中永远的痛。
       前些日子，借家乡举办一个乡村游活动，我回了一趟老家。朋友约我来到当年徐奶奶居住的那个小山村，说是这儿准备搞旅游开发。望着山坡荒岗、院落村头到处都能看到大小不一的“红灯笼”，在遒劲的树枝上向我摇摆着，像是原谅了这个知错的孩子，我的脸霎时变红了。
              

济南林毅

谢谢先生鼓励！祝秋安！