|
太太携得简媜归
一个下午,都在望着妻的归来。
太太去游台湾(港台都称太太,故曰),今天下午的归期。
天黑了,还没有到。恼人的停电,一天了。点上蜡烛,看见外面烨烨的灯火。
倚闾而望。那是茅屋或者崇庐,倚着柴门或者朱户,望着游子的远归。现代的楼房上,我只是倚窗。电话通了三次了,望着路上,汽车的灯光闪闪地飞来飞去,欲住还行;似乎要进院门,却又走远了。温庭筠顺势移就:过尽千帆皆不是;柳耆卿吟着八声甘州:误几回天际识归舟。
烛光下,盛开的盆菊显得幽清。蜡烛流下一滴泪,菊花安慰她:别,别,替人垂泪到天明。
八点,古人的戌中,戌不是戍,毋庸戍守,断的电来了。
须臾,妻子归至。
放下行囊,她先从拉杆包找出一个纸袋:简媜的散文。
土地色的牛皮纸袋,上印“金石堂”書店,开封,抽出简媜的书两册:私房書,舊情復燃。
台湾的书自然是繁体字,竖版。我匆匆翻书,妻子又从箧中拿出精致的一枚小包:乌龙茶。
《简媜》是茶的味道,绿茶。明前的龙井,云雾。《简媜》是僻山邃涧的流水,幽泉山罅汩汩而出的水,陆鸿渐推崇最副茶的山水,上。
《简媜》放在枕边。和妻床头夜语,淅淅沥沥的。
妻说,台湾的天真蓝。
我想象着儿时家乡的天。
妻说台湾的地真干净。
我说,没去乡下?
妻回说天天在乡下,农田里种着稻子。游走了一个星期,鞋上没有一点儿尘土。
哦,哦。我漫应着。
妻说,台湾的人真雅。
买东西,挑来拣去,她帮着选,最后没买,她连声的谢谢。在一地买了东西,可以把另外的东西一块给你包装,周到而热情。
在高雄,询问一位老太太书店在哪,她笑靥粲然:“啊,你喜欢读书。”
“不,我先生!”
“真好。你先生读书,现在喜欢读我们繁体书的人太少了”她双手合什:“谢谢,谢谢”。
晚间寻到一个小小的书店。问简媜,没有;张晓风,没有••••••后来进来一位年长的女店员,她告诉说,不远处有个大书店,那里可能会有。细致地指示我路径,送到门口。又让一个小女孩出门指点。
在金石堂书店买到简媜的散文集,店员耐心细致地包装,说需要的话,可以遵时送到机场,免费的。
妻子的话语旖旎婉婉。台湾一周,淑化了许多。
古语云,近朱,近墨,染苍,染黄,信夫!
2015/11/12
|
|