遗世孤立的珍品

岭头落雪

　　
　　近年来，有一些豆腐块见报，不经意间也积下了十几万字的家当。友人们就说：还是出一本书吧？我知道，浮躁社会，许多名家的书都不好卖，有时间去读书人越来越少。国人都奔着钱和利而去，有几个人肯静下心来读一本书呢？文化虽说不大不景气，但人们生活好了，文化水平也高了，码字的人自然就多了，自费出书就自然而然地热了起来了，仿佛一夜间春风送暖百花盛开……
　　据说自费出书的是名人，名人挣得盆满钵满，肥得流油，出书那么点钱简直就是九牛一毛，所以有名气的人几乎都著作等身；作家才华横溢写尽人世的恩恩怨怨，出版商削尖脑袋找他们讨稿子。我不是名人，没有隐私或八卦。又不是作家，不能用一支生花妙笔把读者眼球牢牢吸引住。我只是个空余时间码码字，穷得叮当响，寂寂无闻的农村人，拿什么资本来出书?再说有着五千年灿烂文化的古国，好书多了去，人都是现实的动物。谁会去读一个名不见经传的乡下人写的东西？既然出书挣不得钱财，更不能赢得什么荣誉，难不成真像宋丹丹小品里说的拿去糊厕所墙壁？
　　当然，码过字的人，真不想出书的不多。不出书的都有各自的原因。每当有看得起我的老师和网友送书。收到来自不同地方，飘着墨香的新书时，心里总有点受宠若惊、如获至宝之感，暗暗说着：要是自己也能出一本多好。
　　现在出书不是什么难事，如同到山上打捆柴或到菜地挖畦地那样容易简单。只要有钱，就可达到出书的目的，但是我缺少的正是钱这样东西。所以我是爱文字，又注定没本事出书的那个人。
　　于是常常想，一些达到发表水平的，都在报刊上发表过了，没有必要再去浪费纸张。自己这些年写的一些散文随笔，质量上，也就一般般，像这样的文字，网络上报刊里铺天盖地多了去。出了书也难逃被“雪藏”的悲惨命运。
　　出一本书无非是想满足那一点点难以言说的虚荣，有钱吧！出一两书也很好，这样毕竟能与文化沾沾光，也可以说是对自个辛苦文字记忆。像我这样一无所有，兜里没钱的家伙，摆什么阔？出什么书？文字的美好，文字里的冷暖，不过是孤立无助时的一种想像罢了。红楼梦里就这样写到：满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味……
　　现实中，文字并不能改变什么，至少对我而言是这样的。难不成像农村有些人那样，天天吃稀饭配咸菜，省下钱来买一辆小轿车摆在院子里，显示自己的富裕？这不是在自欺欺人吗？何苦呢？
　　当然，我是俗人，还没有超出三界之外，受不了诱惑，最终还是“出书”了。把那些像雪片一样散落在各处的文字收拢成册。让她们像兄弟姐妹一样天天聚在一起共享天伦，其乐融融，这与我，与我的文字来说也算是一种真正的幸福！
　　手捧沉甸甸的两本书：散文《站在秋天的最高处》和《岭头落雪小说集》。它们没有正式书号，不能叫做书，只能算是印刷品，不被世人承认，像两个灰头土脸没有户口的黑孩子，躲在尘埃的某个角落，见不得阳光……
　　我并没有因为这书而羞愧，反而感到很释然、宽慰，甚至有那么一点点得意和激动。不管如何，毕竟是自己心血的结晶，辛勤劳动的成果。抚摸着洁白的封面和让我有点晕眩的幸福，阿Q样喃喃而语：这是我的书，是我心中的兰亭序，是遗世孤立的珍品，是一块纪念碑……
　　忍不住，我对着默默无语的群山，大喊一声：我出书了。在这穷乡僻壤，我这没有“封号”的书也算是开天之举吧？就这还多谢了陈云才和张善荣两位校长，若是没有他们的帮助，我怕连这小小的愿望也难实现。