本帖最后由 釉下彩 于 2018-1-2 16:35 编辑
城市的书签 张店 柴洪舸 朋友,当你看一本书的间歇需要休息一下,或者把正在读的书暂告一段落时,你也许会用一支随时记录的笔夹在书里,又或者把书页的一角折起来,但更多的时候应该是用一枚书签吧。 我是有很多书签的。年轻时搜集了许多印制精美的书签:古色古香的金陵十二钗,清新淡雅的梅兰竹菊,电影明星、京剧脸谱、春夏秋冬、花鸟鱼虫等等内容的书签不一而足。 这些可大可小、可长可短、形状各异、材质不同、个性十足、美轮美奂的书签,夹在书里,既方便标记,又是一种别样的风景。它随时帮你延续上一页的故事,又提示、引领你去探寻下一节更精彩的内容。 年轻的时候总希望自己的书签漂亮有个性。人到中年以后,反倒随性起来,不再追求书签的精美靓丽、与众不同。哪怕一件衣服的小吊牌、礼品包装盒的一条小丝带,甚至一张登机卡,都可以被我随手拿来充当书签。有时一片带着太阳暖意的树叶飘落下来,也忍不住俯身捡来夹在书里当书签。那攒了满满一纸箱的各种精美的书签反倒深藏“闺中”了。
不论是印制的书签,还是被我拿来充当了“书签”的小树叶、小丝带、小吊牌,它们都不会抢了书的风头,很平常,很不起眼地夹在书中。用着时没觉得特别,似乎只是一种习惯,可没它时可能真的不方便。 这让我想起我们城市里那些每天在生活区卖早点、送牛奶、清运生活垃圾的外来务工者,他们普通到不忙碌时,你可能都看不到他们,而他们出现时,却能带给我们实实在在的便宜。 每当冬天走在晨练的路上,看到早餐摊点的主人,在氤氲的热气里忙碌。摊位前亮起的或昏黄或亮白的小电灯,给寒冷又略显静谧的清晨,带来最早的一份暖意。看到亮着小灯的摊位,心里就会生出一种满足和踏实。天亮了,买早点的人络绎不绝。有时间的搬个马扎坐下,一碗豆浆或者豆腐脑伴着油条和烧饼,呼噜哗啦地吃起来;赶时间的索性一手拿着煎饼果子,一手拎着盛稀饭的纸杯,边走边吃。 还有那送牛奶的,冬天天不亮,就已经戴着头灯,骑着电动三轮,穿行在每一栋楼间。他似乎对每一栋楼的每一个单元的订奶情况都了如指掌,总能从车斗里数出正好的奶量,把不同类别的牛奶放进订户的奶箱,让上班或上学的人可以第一时间喝上新鲜的牛奶。 与此同时,小区里的垃圾也在清运工的紧张清运中。他们两人一组,担负着整个小区的垃圾倾倒运送。他们分工明确,一人负责把垃圾桶拖到清运车的升降架子上,开车的一人负责把升降架上的垃圾倾倒进车后斗里。负责拖桶的,需要一路跟着车慢慢前行,把整个小区的每一栋楼的垃圾桶逐一拖上升降架,再把倾倒完毕的桶恢复原位。 上班上学的高峰时,你可能从奶箱里拿出你的牛奶,随手把从家里带出来的垃圾袋丢进倾倒干净的垃圾桶,路上再顺便买点早餐,开始你全新的一天。高峰过后,早点摊已清理干净摊子周边的卫生,做早点的、运垃圾的、送牛奶的等等为城市人们提供生活便利的人悄然隐退,如一枚小书签隐身在城市的某一隅。 如果把城市看做一部大部头的百科全书,那我们每一个人就好比是置身在某一页面的一枚书签。如果说那些穿着体面坐在写字楼里工作的人像印刻精美的书签,那些送牛奶、运垃圾、卖早点等等劳作的人,是不是更像小树叶、小吊牌一样朴实无华的书签呢。城市这部大书需要印刻精美的书签,也同样离不开那些朴素的书签。 常说书签是书籍的伴侣,那么我们每一个人都是城市的亲密伙伴。 我们都是城市的一枚小小书签。
|