再读《莫言自选集》

山的那一边

                                                         再读《莫言自选集》

                                                                张店 陈庆连

        从终极意义上说，文学的核心精神是讲作品背后应该有的人的性情和胸襟，文学是描写人生、理解灵魂的，作家的人生和作品都不是孤立的。莫言笔下的人生，必然与他自己的人生大有关联。莫言是一个经历了时代演变的作家，是一个广阔的世界，也是一部简易的文学史，他的作品蕴含着个人经历和时代经验的交织混合。

        他的独立而复杂灵魂标本，已经有很多人进行研究与批评，本人仅限于自己的认识和理解，在现今时代的视域下，对莫言先生的作品和经历结合大家的批评进行浅薄地评论，以求达成可能与文学、与人格的深度对话。

        一、莫言小说的乡土情结

        所有的叙述都是爱。故乡对于一个人来讲，是一个魂牵梦绕的地方，它是那种你可以反抗、可以憎恨、可以热爱、可以潸然泪下的地方，它让你对它爱恨交加，让你对它无可奈何，却又无法遗忘。每个有着独特风格和鲜明个性的作家，都与一种特有地域文化血脉相连，并且都秉承了一定地域的历史化渊源，生之养之育之的土地，不仅给予作家取之尽用之不竭的创作灵感和素材，而且直接影响着他的审美情趣、思维方式、文学观念、创作风格、心理构，其创作必然打上地域文化的烙印。在莫言的小说中有着非常鲜明的地域文化色彩，他给我们展示了一个美丽神秘令人向往的高密东北乡。

        莫言先生在三十多年的创作生涯中,始终围绕浓厚的乡土情结,用他深情的笔触精心构筑了“高密东北乡”这一文学王国。而家乡的山水、家乡的土地、家乡的风物人情也为莫言先生的创作提供了丰富的源头活水,高密已经成为他作品中不可磨灭的文化烙印。

        在中国当代文坛，莫言是一位有着鲜明个性的作家。这位出身农民的作家，有着很深的乡土情结。多年来，他的一系列乡土作品都没有离开他的故乡——山东高密县里那个充满荒诞、愁苦而又朴实的山村。

        莫言笔下的故乡是“地球上最美丽最丑陋、最超俗最世俗、最圣洁最龌龊、最能喝酒最能爱的地方”。他小说中的故事，绝大部分都发生在由他虚构出来的一个“高密东北乡”的地域内。他将自已的想象嫁接到农村的生活中，运用荒诞、变形的创作手法，再加上他独特的感觉和体验，创造出了一个现代和传统纵横交错的奇异空间。

        “在我的童年印象里，高密东北乡是非常辽阔的，记忆中的故乡就像童话一样。（故乡）它辽阔、豪放、粗鲁。我小说所描写的高密东北乡是包括了天南海北的许多元素的，是想象的，发展的，是第三空间的。”在莫言的作品中，把高密东北乡为他当成中国社会的缩影。

        莫言自1976年离开他的家乡参军后，高密成为他的记忆。这个记忆一直跟随着他，并成为他的小说中一个标志性符号。此后，他以“高密东北乡”为背景，以他青少年时期的生活体验和观察发表了一系列中短篇小说，《透明的红萝卜》、《白狗秋千架》使他“名声大震”，《红高粱》被张艺谋改编成电影，使莫言一夜成名，走向世界。

        二、莫言小说的苦难意识

        莫言1955年出生于山东省高密的一个普通农民家庭。当时的中国农村社会普遍贫困，连吃饭都成问题。饥饿几乎成了莫言童年时期最深刻的记忆，直到现在，莫言走在超市里时，仍然会俯身去闻闻粮食的清香。“当时很多不可以吃的东西都成了美味佳肴。树皮、房上的野草、腐烂的红薯干都是美味佳肴。饥饿最大的影响就是什么都会忘掉，天天想着吃的事。当然对我这样的人来讲，当我长大了、吃饱了回忆起往事的时候，我就会感觉到人世间最可宝贵的是粮食，而不是黄金、钻石这些东西。”

        这段艰难岁月对莫言的文学生涯产生了重要影响。在这种沉重的苦难意识下，莫言的用品大都反应人们寻求摆脱因苦的努力，抒发普通人在混乱无序的生存状态下的无能为力，以及对坚强生活的赞美。

        然而，在很多作品中，莫言讲述的故事悲苦沉重，但笔调却保持着幽默，通过丰富的想象力把时代的沧桑以黑色幽默的方式表达出来。莫言说，自己的幽默始终是含着泪的幽默。“（在那个年代）每个人实际看不到自己有什么前途和出路，这种情况下，幽默就是老百姓使自己活下去的一种方式。解脱自己，减轻压力，安慰自己的一种方式，所以我想在极端痛苦的情况下会产生幽默感，黑色幽默，荒诞的幽默。”

        三、莫言小说的心理情结

        莫言是一个直觉发达、心理敏感的作家。他的作品里常常通过色彩、声音、影像等调动读者的神经，再加上对心理反应的细致表现，使作品具有了打动读者心灵的力量。

        莫言小说中的很多人物都是自己的影子的投射了，他说自己是一个懦弱的人。 “《丰乳肥臀》里的上官金童身上最大的弱点就是懦弱，这几乎是我自己的精神自传。”但同时他也试图在人物身上塑造一些敢于表达自己、坚持自己的性格。如小说《红高粱》里面写了一些像余占鳌这样的一些敢作敢为的男子汉，“就跟自己身上缺少这些东西有关。（我）认识到懦弱是自己巨大的弱点，（在很多时候）不敢坚守自我，在我很多小说里面出现了这样的一些敢于表达内心，敢于坚持自己的人物。”

        莫言本人的谨小慎微就和其作品的大胆豪放形成了鲜明的对比，作者与作品的脱节形成了一个鲜明的对照。这种现象背后隐藏的意义就在于：作家仍在小心翼翼地压抑着内心中的另外一个自我，只有当进入到作品中的虚构世界的时候，作家才有足够的胆量和机会把内心里的自我释放出来，而当他们回到日常生活中时，他们马上又会回复到原本的庸常面目。

        莫言说，“写作给他带来了名誉、金钱和地位上的变化，但是也带来了永远无法解脱的痛苦，不停地在过去和现在之间撕扯。”

        四、莫言小说的女性情结

        很多评论家认为，莫言的作品都是歌颂和赞美女性的。在他笔下，《红高粱》中美丽而野性的“我奶奶”戴凤莲、《檀香刑》中风流俏丽的“狗肉西施”孙眉娘、《丰乳肥臀》中坚忍顽强的上官鲁氏……莫言小说中女性性格各异，但都是在苦难中挣扎，隐忍而坚强地活着。

        莫言说，除了悲观和绝望，在莫言的记忆中，时代也给他带来了希望。这个希望来自于他的母亲。正是母亲在那个艰难时代的坚守让他感受到了女性的善良和伟大。“很多读者包括西方的一些批评家问我为什么作品中有些女人至上的感觉，女人是包容一切的，女人是创造一切的，为什么会这样？我说可能来自我从小生活的环境，每当遇到重大转折，重大危险的时候，女性的表现，母亲的表现，奶奶的表现，都要比父亲和爷爷坚强。事实证明我的母亲是对的，无论遇到多么大的事情，只要咬紧牙关，坚持下去还是会否极泰来。”

        五、对人心美丑的发掘、对美丽幻想的憧憬

        《透明的红萝卜》是这一风格的代表作。它对“文化革命年代”农村的描绘、对人心美丑的发掘、对美丽幻想的憧憬，都是通过孩子的童年感觉予以展示的。“感觉”在那只“透明的红萝卜”上得到了淋漓尽致的表现。莫言说，作家写作时要调动全部的感官。“写小说的时候实际上是要调动自己全部的感官的，刚开始也是下意识的，我要写一棵树不仅要写他的形状，我还会想到他的树叶树干散发的气味，看到树在不同的季节不同阳光下色彩的变化，我看到的树，我嗅到的树的气味，甚至是我摘下一片树叶尝的味道。”

        长篇小说《丰乳肥臀》是莫言用了83天的时间创作出来的，这篇小说曾经引起了巨大争议的。争议主要来自于挑逗的书名。而实际上，这部作品描写了一个民族受难的历程，这个书名有更深刻的心理含义而非感觉上的理解。以女性视角描述了1960年的大跃进和大饥荒，他讥讽了革命伪科学。如，用兔子给羊受精，会忽悠的人靠卖化妆品富了起来，并想通过混种受精培育凤凰等等。《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲劳》、《蛙》等作品，依旧在讲述乡村的故事同时，激发读者对假恶丑的抨击和讥讽。

        对莫言赞许之处在于他是一个总能够突破自己的作家，总能够带给读者，评论家新鲜感，不满足于当前已有的创作模式。从红高粱家族，透明的红萝卜这些早期作品，到后来的《丰乳肥臀》、《蛙》，没有一部作品可以限制住莫言，读过他的作品之后还是不能轻易给莫言扣上任何一种风格或者评论规范。他写的东西总是围绕高密东北乡围绕底层的人民，但是写作手法上又很成熟，圆融地吸纳了国外魔幻现实主义的写作风格。

        莫言在汉语文学面临艰难境地的关键时刻，以自己的探索和成就，向世界、也向汉语文学自身，证明了汉语文学的发展前景和远大前程。莫言作为作家他对中国文学的贡献在于告诉大家作家是人。

见贤思齐

感谢陈老师这篇洋洋洒洒的深度评论，向您致敬！学习了！