我的姥娘 罗茂年

龙门梧桐

淄川罗茂年

我的姥娘（1979-11-21）

爆竹的响声，塞满了夜晚……

我没有睡下，不是在“守岁”，也不是天还早，而是在拉风箱---火上做着酥锅。

这是后院大门的过道---家里人叫夹门底下。风箱在“咕哒、咕哒”地叫着，随着这节拍，火舌一窜一窜的，从四围舔着那口大锅。锅里鼓突着，象无数个泉眼。表层是白菜邦子，倒扣在上面的大鱼盘，明显的是下陷了。我的脸被炉火烘烤得难以忍耐，而拉风箱的手指已经冻得僵直，更不用说那脊背、脚脖子，早被那穿堂风吹得冷冰冰得生疼，再加上瞌睡的折磨，疲劳的熬煎，我多么想“弃甲归田”呵！好不容易等到父亲“视察”来了。

“爸爸，熟了吧？（酥锅）”我试探着问，打了个哈欠——意思是要来人替换。

“才拉了不到一个钟头啊---三儿！那时你姥娘一拉就是四五个钟头也不嫌累。”父亲这句话把我眼里关泪的闸门打开了，泪水冲了出来。父亲是个心细的人，马上看出来我想念姥娘了，忙叫大哥替换了我。回到屋里，母亲在准备明天的水饺馅儿。我引起了她的痛苦，她哽咽地说：“你姥娘没有福呀！你们都大了，她可多活两天啊，享享福哪！……”我听着，实在压抑不住了，趴到被褥上放声地哭开了，思想回到了过去……

昆仑南北大街的中间，街西门牌78号的大门外，石碌碡上坐着一位年过六旬的老人。和许多老妇人一样，她头上挽着簪，缠了脚，底下是青便衣裤子，顶上是蓝大襟褂子；一张方正的脸油红素白，说明晚年的生活很好；额面开阔，嘴唇稍厚，鼻梁平圆，表露着对事物不太在乎，老实忍让的性格；眼睛不大、神态安然、两眼微眯时，两臂搭在前腰，右手伸进左臂的袖管里，左手扎进右臂的袖管里---很象一位思想家，其实她最大的思想也不过是几个外孙。中午学校里放学了，一个十一二岁的男孩悄悄地来到她的身后，因她面北不可能看见---猛听得一声“姥娘！”小手已经抓住她的臂膀，老人一打哆嗦，憨厚地慈祥地起来身：“小坏蛋，吓了姥娘一跳。”这一老一少分别慢慢腾腾、蹦蹦跳跳走进大门，来到屋里。见菜已经做好，孩子拿起勺子迅速地往嘴里舀了好几口菜。“小坏蛋，得舀出来、得吃干粮呀！”老人说着已经给孩子递过馒头，盛好稀饭，不过并没有强迫孩子另盛出菜来，孩子依是对着锅吃菜。

---这是经常出现的事，老人是姥娘，孩子便是我。

吴郭氏：姥娘的名字---多么奇怪的名字呵！后来我才知道，过去的女人大抵是没有名字的，只是取丈夫的姓，再加上本人的姓，末尾带一个氏字便得了。这样看来，姥娘是姓郭了。记得有一年寒食，见姥娘在擦泪，我的眼里也潮湿了。问姥娘哭啥，她说见人家上坟想起家来了，我很有兴趣，姥娘就对我说了起来---

“俺家在肥县（现肥城）呵。有爹有娘，我上头有个姐姐，家里挺穷。爹爹有心口疼病，不犯病还能干活，疼起来就趴到炕上去，脸焦黄，豆子大小的汗珠儿往下滚，没命地啕叫。那时候很乱，好闹长毛子---留着长头发、留着长胡子。人家叫他们是长毛子。他们有大钢刀、长矛枪，抢粮食，抢铺盖，抢有主家的金银财宝，还抢人家大闺女呢。小时候，有一回果真来了长毛子了，爹娘吓草几了，没管我就跑了。光闪下我一个人在家里，那些人跑进屋来翻翻这里掀掀那里，没找到什么，见我是个小孩子，也没惹我，都呼呼隆隆走了……”

“姥娘，你不想娘吗？”我好奇地问。

“不想，我谁也不想！他（她）们都不想我了，俺娘都不管我了。”那时候我闹不明白，姥娘为什么不喜欢她娘，不过我也不信姥娘不想娘，因为她流泪不就是想娘了吗？后来我从母亲那儿得知：原来姥娘的一家从肥城逃荒要饭来到昆仑，那时候姥爷早就有了家室，就是没有孩子，她娘就把姥娘留给了姥爷做了二房---这大概就是姥娘不喜欢娘的原因，才发出“她都不管我了”的不满。姥娘生下了姨、舅，可惜舅几岁就死了，又生了母亲。姥娘的家乡是不做煎饼，所以一直不会摊；姥娘比起大姥娘来老实迟钝，很受气，等到母亲出了嫁，大姥娘早死了，只剩下了姥爷姥娘两人了。大哥一生日的时候，姥爷还拄着拐仗，颤颤巍巍来给大哥送来一对银镯子，但不久便死了。那时爷爷奶奶也都没了，爸爸才决定，让母亲把苦命可怜的姥娘接到了我们家。

岁月不断流逝，家中越来越感到离不了姥娘了。姥娘看护着我们，照顾着家庭，母亲才能出去做工。大哥长大了，二哥长大了，我也长大了，这都是姥娘的心血呀！看着外孙子活活泼泼的，心里有说不出的高兴。可是也有悲哀的时候，不过她的悲哀也一定是全家人的悲哀。那是妹妹玉玲子死了的时候。爸爸妈妈哥哥喜欢妹妹，我也喜欢妹妹，姥娘更痛爱妹妹呀！妹妹长得俊白的脸儿，黑长的眉毛，金黄色的头发，已经会走路了，还能与姥娘唠叨呢。可是生疹子，可咒的疹子夺去了这颗幼嫩的生命。姥娘哭得最痛，很长一段时间里，一提起妹妹她就老泪涟涟。母亲劝她也不顶事，她经常对我们说：“夜来晚上又梦见玉玲儿了。我在大门外石碌碡上坐着，玉玲儿从北边跑来了，扎伸着膊胳，慌慌张张地，我张忙起来抱着她，搂在怀里，亲她的脸……”泪水已经流满了老脸，我们都随着哭了。

那是一个雨天，姥娘踉踉跄跄从自己家里拖来了一个坐柜，爸爸火了：“你这是做什么？叫人家笑话呀！让人家说把吴家（姥爷姓吴）的东西都弄到闺女家了，快送回去。”姥娘没有言语，我们要送回去，可她高低不让。说来爸爸也怪，他从来不直接称呼姥娘，看着姥娘做得事不对，还发点火。但却非常疼爱孝顺姥娘，只要是家里改善生活或者从食堂里弄点好菜，总是先给姥娘吃，比母亲都做得都好。

近年来，母亲的气管炎厉害了，姥娘有了心病。69年大哥参军了，姥娘不放心，又添了心病。1972年，爸爸竞被以“莫非有”的罪名强迫参加“学习班”，期间又不能回家。临走前爸爸嘱咐不要告诉姥娘，就说是出发了，免得老人担心。一天、二天、三天，不见爸爸了，都说是出发了。可母亲和我们的脸色都不好看呀！姥娘寻思可能出了事，可问又问不出来。第八天上，我出去玩去了，姥娘一人推完了磨，晚上我象往常一样，右手提着温瓶，左手搀着姥娘，走过大街，来到东边（现在二哥的房子）睡下了。天早就亮了，母亲要上班，我要上学了，可姥娘还没有过来，怎么了？---这是从来没有的事啊！母亲过去了，喊了几声，没有回音。慌了，费了九牛二虎之力，才把屋门弄开了，窜进去一看，啊——姥娘已经昏迷了！我不上学了，妈不上班了，二哥也从西河粮店赶来了（那时参加了工作），庆丰叔（大夫）闻讯赶到。母亲喊娘，二哥与我叫姥娘，任我们怎么呼唤姥娘没有回答，母亲落泪了，哥哭开了，我忍不住大声哭起来了……姥娘终于醒来了！庆丰叔握住她的手：“你认得我吗？你看看我是谁呀？”停滞了很长时间，姥娘才翻了翻那双朦胧的老眼，慢吞吞地说：“你不是三儿他爸爸嘛。”脑子里只惦记着爸爸，无论怎样问她仍旧这句话。

爸爸不顾一切地从淄川干校赶回来了，因为可能拯救姥娘的生命呀！就直接来到了西河煤矿医院（龙角）的病房里。听说是爸爸，姥娘从昏迷中醒过来了，紧紧地攥住爸爸的手，脸上露出笑容---这是最后的一笑呀！这笑是极其真诚的，真诚得都有点傻的成份了：“孩子啊！你上哪来呀？！……可回来了”脸上挂着泪花，爸爸也流了泪---这是我平生第一次见到的爸爸的眼泪呀！在场的亲人都哭了……

转院---到了淄博第一医院做脊椎穿刺，确诊是脑网膜下腔出血，亲人们轮流护理着老人，可是大都昏迷、不睁眼、不说话，七天后姥娘忽然睁开了眼睛大声呼唤：“茂同呀！茂同呀！你上了哪里啊？！……”叫着大哥的名字，离开了人间。

姥娘在博山住院，我一直没能去，因我有个心慌病是刚治好了的，父母怕我伤心重犯，横竖不许我去。可现在要给姥娘发丧了，还下了禁令，不许我参加---这简直比杀我还难受！只好偷偷地躲着父母，参加了全过程。当看到把姥娘埋到青年水库西边的土堰上，我哭着昏倒在地上了……

一直很长时间，我丢了魂，已忘了发生的事件，痴了、傻了，没有了生命。似乎世间没有了欢乐，人生没有了兴趣，分不出白天还是黑夜了。尽管地球上还有许多事，还有许多老人，还有许多姥娘，但我的姥娘却死了！我的深爱却没了！......

以上的回忆发生在去年的除夕，离现在又已经是八九个月了，而今天我终于把回忆写在纸上了……

姥娘啊，您去世的那年春节，大哥来探家，第一个话题就是您呀。大哥哭得最厉害了。我与大哥冒着凛冽的寒风，来到了您的墓前，两颗心灵都在哭泣，又洒下了怀念的热泪。

姥娘啊，您离开我们快七年了，期间母亲的病减轻了，大哥有了孩子---叫光蕊，二哥结了婚，就连我---今年六月六也订了婚---外孙媳叫杨会凤。会凤也象我一样想念您爱您，真的！昨天晚上说起您来，她也哭了---姥娘呀！您若活着，一定会给我们擦眼泪吧！

姥娘啊，佳节亲人团聚，我们是多么想您呀！您若在的话多好呀！写到这里，想着那种情景，我又流泪了。我知道：您深深地爱我们；您也知道：我们也深深地爱您呀！

姥娘啊，谁说您没有后代，难道女儿的孩子就不是您的后代，我承认是您的后代，我自豪是您的后代，我的生命里有您的血液呀！我的鼻子不就象您吗？我愤恨现代的科学还没有制造出与黄泉通讯的设施。姥娘啊！假若有了这种设施，您就能见到我的文章了。您不识字，不要紧，可以请人读给您听，不！不用这些了，还是让我大声呼唤吧：姥娘啊姥娘，您听见了吧？听见了！一定听见了！您的外孙---三儿，还有会凤，不，还有父亲、母亲、大哥、二哥、大嫂、二嫂，还有我们的光蕊呢，全家人都在祝福您---太平安好！