书中流年

云止于水

书中流年
博山  云止于水


木心说：生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。他奉劝大家：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐，要看到一切快乐的事物。你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。他不喜欢“常人的生活”：温暖、安宁、丰富，因为与他的艺术有害，他需要凄清、孤独、单调的生活。他雇人挑了书、电唱机、画画工具，走上莫干山，关起门来读书写书。书桌上贴一张福楼拜的话：艺术广大以及，足以占有一个人。

为艺术而孤独的人，是可敬的，在孤独中，他们重造了生活，创造了精神的星空。最近，一直在读杜拉斯的书，从《情人》到《广岛之恋》到《中国北方情人》和她的一些随笔，还有她的闺蜜写的《女友杜拉斯》，阿兰·维贡德莱的一本四百多页的传记《杜拉斯传：一个世纪的穿越》，作者用了44年的时间，研究杜拉斯，才有了这本全面解读杜拉斯的书。

清明节后，连续六天上班。接踵而至的许多琐屑。安静地完成一些应该做的事情，就忙里偷闲地沉浸在阅读中，劳作读书，看窗外白杨树的叶子嫩黄着，有时在风中摇摆，有时安静不动，在阅读中偶一抬头，就是迎面而来的春日气息。

捧着这本沉甸甸的书，粉色的扉页，外封皮是杜拉斯的照片，老年的杜拉斯，带着黑框眼镜，皱纹密布的脸，一双眼睛依旧是清澈的。她的左手夹着一支烟，戴着三个巨大的钻石戒指，一脸的沧桑和纯真。

几年前读她的文字，还存在障碍，那简短的字词，那支离破碎的情节，令人觉得无从解读，当真正对杜拉斯的一生有所了解时，再去读她的小说、剧本和随笔，竟越来越觉得她的独特了。很多人津津乐道于她的情人，中国北方情人，是的，在她十六岁时遇到的情人李云泰应该是他一生中最美的眷恋吧，孱弱的、富有的他，无法给予她俗世的安稳，其实杜拉斯也不想要这样的安稳。她的生活就是写作，撰稿人、主持人、法国共产党，不停地奋战着，不停地爱着，目空一切，她说：爱之于我，不是一蔬一饭，肌肤之亲，是一种不死的欲望，是颓败生活里的英雄梦想。尽管她也投身革命，也说过不想再写爱情，但她的文字自始至终就是对爱情的深陷，她把每一段爱都变成了文字，她的生活就是她的写作，很大程度上，她的写作就是她的生活。

她不太幸福的童年，她强势而无奈的母亲，她无所事事暴戾的大哥，和她一生痴爱着的小哥哥保罗，在听说保罗去世后，她觉得自己也死去了。有一段岁月，她一个人居住，不停地写作，酗酒，写作，她那么孤独，她深谙爱情的本质：“爱情并不存在，男女之间有的只是激情， 在爱情中寻找安逸是绝对不合适的，甚至是可怜的。但如果活着没有爱，心中没有爱的位置，没有期待的位置，那又是无法想像的”，却离不了爱情。她从死神的手中逃脱，再次投入到写作中去。她本身就是一部传奇。

她不断进步。用词语改变一部作品，她一生都在重复，却不断翻出新意，她自以为是，又节俭勤奋。她忘我地爱着，其实也在经历一场场绝望。就像柔弱的中国情人不能给她需要的永恒，就像扬·安德烈亚，其实他是一个同性恋者，很多时候会离开杜拉斯，所以杜拉斯说：同性恋像癌症一样是一种必死无疑的疾病。可是，他把他看作是她的小哥哥，是从她文字中走出来的人物，而他又一次次走入她的文章中，他们相伴了十六年，从身体到精神到文字都融为一体，她离世后，他几乎是代替她开始写作。

杜拉斯真的如她生前就知道的那样成为了国际的知名作家，她的一生可谓冷冷清清中的风风火火，写作永远是孤独、冷清的，拒绝一切喧闹，生活永远永远是最好的素材，她穿梭在文字和生活之间，创造了那么惊诧。从十八岁就开始苍老，直到生命的最后还在爱情中。你永远无法用一个词来定义什么是幸福。
用了不到四天就读完了这本传记，几乎是囫囵吞枣，一个在各种文体见自由穿梭创造的作家，一个用半生去研究的作者，我们能够从中获得的不是几日就可以完全消化。但那些手不释卷的时刻，那些孤独的夜晚，我穿梭在杜拉斯的世界，看到一个人真正的强大。

希利拉•曼特尔说：“一个作家自信是最有益的品质，甚至可以适当地发展成自大，因为写作就是一个放大自我来影响世界的过程，当世界不同意你的观点的时候，你必须对自己的能力有信心。”杜拉斯用她的不可一世的自信，在马不停蹄的写作中放大了自我，影响了世界。而我在阅读中，用眼睛感受到了自然风物之外的快乐。桃花正开着，走上山路，举目四望，都是灼灼其华。