胡同

城市牛哞

高新区    城市牛哞

一

五年前我在北京妹妹家住过一段时间。妹妹家在丰台，靠近卢沟桥，不怎么繁华，老胡同还有很多，我没事就去逛逛。

沙锅胡同离得最近，去得也最多，我喜欢去里面一个小卖部买北京老酸奶。小卖部不大，是一个门楼改造的，里面是烟酒糖茶，外面有时令果子、北京老冰棍、北冰洋汽水，兼卖《参考消息》《北京晚报》《中国电视报》等报纸。老板很年轻，四十多岁的样子，热情，说话大嗓门。他祖上是山东肥城，姓张，别人喊他老张，我叫他张哥。我每次去，张哥都是笑着招呼一声：“小老乡，今天还是一杯老酸奶？”我说是，他就很麻利地给我拿好，递到我的手里。我付了钱，他道声谢：“谢您照顾！”我如果没事，会停下跟他聊聊天，这时，他就会拿过一个洗得很干净的细瓷茶杯，倒上一杯茉莉花，说：“还是茉莉，香！这么多年，就好这口儿！”我说：“小店生意不错。”他说：“就是图一乐，若论赚钱还不如租出去，每月稳赚好几万。老爷子前年去了，一个儿子在国外读书，他妈陪读，家里就剩我一个。前阵子媳妇非得让我也去，飞机票都买好了。我哪也不去，就在这老胡同口一坐，跟老哥儿几个斗斗嘴，看看鸟，闲了还能吊吊嗓子，不强似去那人生地不熟的地受苦！”说话间，又有一穿着一身净布短衫的老者来买瓶芝麻酱，张哥笑着说：“呦，老刘，您来了，有日子没见了！”“在301住了阵子，老零件都不好使换了！吃不惯那里的饭，来瓶芝麻酱，午饭捞凉面！”张哥就手边拿过一瓶芝麻酱：“您拿好！”“回见！”“慢走了您呐！”

送走了老刘，张哥说：“老刘，大名刘季淮，生在腐朽的资本家家庭，受的是万恶的资本主义教育，留过洋，会说拉丁语，会造原子弹，当年北大的张龙翔开着红旗车来拉他去北大讲课，他愣是不去。他说，不会跟白卷英雄说话，嘿！老刘好吃，会做满汉全席，我敢说，除了老刘，全北京城没有一个会做满汉全席的了！”

我要走了，张哥送我一个鹩哥笼子，紫檀的，说：“当年老爷子留下来的。明年胡同要拆了，新房子在圆明园，单元楼，这东西没处放，拿回去给孩子们当个玩意儿。”我还有点伤感，我说，没了胡同，没了四合院，没了鸽哨，没了大槐树，北京还能叫北京吗！

二

我们老家管胡同叫“洪道子”或“洪道”，很窄，最宽处不过两米，正好通过一辆地排车。那时候没有拖拉机，没有机动三轮，最重要的运输工具就是一辆地排车。洪道两边挨挨挤挤住着十几户人家，各家一色的青砖屋、土坯墙、篱笆门。青砖上长满绿苔，墙头上有仙人掌、蝎子草，仙人掌夏天会开红的白的黄的小花，花败了会结出通红的像烟袋锅子样的果子，如果不怕刺，可以摘来吃，又酸又甜，还可以治痔疮。

为什么叫洪道？我没查到根据。我的理解，可能就是“胡同”二字的谐音。老家说话快，常常是两个音节就合成一个音节了。比如，说“干啥”不说“干啥”，而说“治啥”，说快了就成了“zua(去声）”。大清早见面，打声招呼：“zua去？”那人回答：“开河集上买几棵（kuo）杨树栽子，种屋山头上。”那么，“胡同”读若“洪”是很有可能的。或者就是洪，洪水的洪。老家人认为，地基高了代表家门旺盛，所以，各家的地基都垫得老高，中间的洪道就真成了“洪道”了，夏天到来，雨水从各家的阳沟里冲出来，裹挟着羊屎蛋子干牛粪柴火棒子汇到洪道子里，一直淌到家北洼里去。

我家住在洪道最北头，往南还有六七户人家，然后是一个十字路口。冬天午后或是夏天的夜晚，大家都会出来坐坐。李家门口有一个碌碡磙，胡家门口有一个砘子，其余就往南墙根玉蜀黍秸上一靠，男人吸袋旱烟，女人纳个鞋底，有一搭无一搭地说着话，常常是到了饭点也不散，各人回家端着一个粗瓷大碗，碗里面照例是红薯糊肚或是玉蜀黍糁子汤，另一只手掐着两个大卷子，菜是一块咸菜或是一根葱或是一个辣椒；偶尔炒点菜，端出来不方便，就在家吃完了再出来。这时大家就会说，谁家又揍好饭了，吓哩不敢出来了。

住在一个洪道里，一家的事就是大家的事。有一次下大雨，二老妈妈家的墙头倒了。二老妈妈没了男人，三个闺女干不了重活，是她对门八斤叔帮忙给筑上的。八斤叔三个儿子，爷四个拉土的拉土，和泥的和泥，扶板的扶板，打夯的打夯，两天就筑好了。二老妈妈娘四个在厨下做饭，两荤两素外加一瓶碧波老窖。后来，二老妈妈家的三妮嫁了八斤叔家的老小春旺。过门那天，八斤叔亲自扎个花车，拉着新媳妇沿庄转了一圈。我们那里过年初四出嫁的闺女回娘家。我们都说：“三妮，都快晌午了，还不看您娘去？”三妮憨憨一笑：“晚不了。”

三

老作家汪曾祺有一篇文章叫《胡同文化》，其中说到：

北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分居民的房屋都已经很残破……看着这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但这是无可奈何的事。

我们老家的洪道，除了十几年前我家搬离了那里，其余人家都还在。各家的青砖屋也没变，坑坑洼洼的土垃路也没变；唯一变化的是胡家门前的那棵结白桑葚的大桑树没有了，当年坐在磟碡磙上摆龙门阵的光棍坏四也没有了。

夜梅

很好的文章,谢谢你