生锈的镰刀

高山流云

生锈的镰刀
高青 张磊

周日回老家，看到院子外面有几颗老草，经过霜降的洗礼，突兀的立在那里，好事的我试图用手把它拔掉，可用力过后竟丝毫未动，赶忙求助于母亲，娘，咱家的镰刀呢？母亲听后立刻去找，过了一会竟见母亲两手空空而回，母亲念叨着说，咋找不到了呢？咋找不到了呢？我再到棚子里去找找，站在一旁的父亲阻止母亲说，别找了，就是找到也不能用了，应该早生锈了。
望着眼前腰背有些弯曲的父母，思绪把我带回到我那有着麦收记忆的童年，那时最期盼着麦收，又害怕麦收，期盼是因为有了更多的时间和小伙伴们玩耍，害怕的是要到地里帮助父母干活；不用说干活，就那太阳的炙烤也会让我在开学后变成个“非洲人”，家中只有我们兄妹二人，作为哥哥的我理所应当要抢着到地里帮助父母干活，那年那月，麦收全靠手割肩扛，瘦弱的我哪是收割麦子的料，父母只能让我在后面捆麦子，捆麦子的草葽子很粗，在我手里用的很不灵活，自己力气又小，使出浑身的力气也捆不结实。那时还闹了个笑话，麦收回家，村里李叔叔问我，这孩子真懂事，这么小就帮大人干活，在地里干啥活了？我自豪的说，栓麦子，话音未落引来他们哈哈大笑，李叔叔扶摸着我的头说，孩子，那叫捆麦子。至今，回家见到已年近90岁的李叔叔，他还和我讲这个笑话，可当年闹笑话的小孩已步入了不惑之年。
麦子收到家，父母总会借着月光用铡刀铡掉麦根，劳累一天的父母又忙了起来，有时会忙一夜，第二天，父母下地继续割麦子，我就牵着老牛拉着石磙子撵压父母夜里摊好的麦子，自己个子矮，也不会用木叉，只会牵着老牛周而复始的转圈，邻居看到麦子压的差不多时，就会告诉我停下，帮助我家用木叉挑一挑麦秸；读初中时，我就能够帮助父母垛麦垛了，那可是个技术活，垛底一定要弄牢固，不然，用了一下午功夫垛起来的麦垛瞬间就会塌掉。记忆中，玩耍过后，我总喜欢看父亲扬场的姿势，看好风向，端着母亲用木锨锄到簸箕里的麦子，抛物线式的向空中撒去，麦粒在空中飘落，杂物顺风刮走，母亲便用扫帚一遍一遍弯着腰扫去麦粒上的杂物，缠在父母身边的我身上总会落满麦芒，灰头灰脑的，眼睛都睁不开，那是的麦收，足足需要一个多月的时间。
八十年代中期，割麦子还是手割肩扛，可打场有了脱粒机，打场快多了，就是很脏也很危险。每次打场，大人们总会把我们赶到一边，派一个大姐姐看着我们，打场需要各户联合作业，青壮劳力最吃香，机器一开乌烟瘴气，灰尘满天飞，虽然每个人都捂得严严实实，打完麦子，鼻孔，嘴里，耳朵眼全是灰，像是从土堆爬出来似的，洗一把脸水都是黑的。那时村里没有动力电，就用195机器带动脱粒机，脱完后还要扬场扬出麦粒，但不管咋样，还是很开心，因为省去每天的老牛拉磙子，省时又省力，老百姓脏一点没有啥。
慢慢的，农村开始有了12马力小型收割机，收割机前面走，后面麦子一片片的被割倒，割麦子不用发愁了，可打场还是煎熬人，好在脱粒机升级换代成为“三清”脱粒机了，麦糠、麦粒、麦秸能够分离，终于能够在场里一眼看到麦粒了，打完麦子，嗓子干，两眼只想冒火，嘶哑的连说话都说不出，可那时想，这已经很好了，省了扬场了。
九十年代后期，村里有了上海50背负式收割机，麦子不用再收割回家了，站在机器上，就能收获自己家的麦粒，可就是需要人在一边挣袋子接麦粒，忙完下来，满脸都是尘土，这也知足了，能在地里见到麦粒了；不久，联合收割机应运而生，麦子从前面进去，麦秸从后面出来，待到收完一块地，麦粒从麦仓喷出，金黄的麦粒，格外的干净，人也不需要站在一边挣袋子了，都穿的干干净净的站在地头聊着天盘算着今年小麦丰收的产量。
望着腰背有些弯曲的父母，想着这暖暖的麦收记忆，40年的变化，感到不敢相信，或许年轻人以后只能在书本上看到这样的记忆。不久的将来，新型农民也许只需手拿遥控装置，玩游戏似的就把麦子收完了，麦收时节也会从原来的一个多月变成短短的几个小时。

2018.10.26.

辽阔之海

改革开放四十年，天翻地覆的大变化。问好郑老师。

疯子

咱们有幸经历了改革开放的40年，也是一种福气呀。

淄水金山黄丰年

没有亲身的体验是写不出这美文的。这就是文学源于生活，高于生活。问好郑老师。