晨曦里的“拾荒”人

我是孺子牛

晨曦里的“拾荒”人
高青 张磊
冬天早晨4点，梦乡中的我突然接到医院急诊电话，我迅速穿好衣服急忙驾驶车辆向医院赶去。晨曦中，我又看到那个熟悉的佝偻身影，正用那双粗糙的手拿着扫帚在清扫散落的叶子。我放慢车速，摇下玻璃，对正在清扫街道的保洁员老哥说，“哥哥，天冷了，还起这么早”，老哥对我说，“习惯了，睡不着，你又要去看急诊啊，开车可一定慢着点”，“你也早点回去暖和暖和吧”，就这样，我们一老一小两个人在互致问候后彼此都开始了一天的忙碌。
老哥姓李，小名国呢，按照我们村辈分的称呼我叫哥哥，习惯里称呼为老哥，有种亲切的感觉，他也不介意一个“老”子，国哥今年64岁，是个文化人，年轻时当过大队会计，保管，搞过养殖，农村红白事上当过“礼柜”（负责记账的差事），国哥有个爱好，爱读书，什么书都读，还喜欢早起，捡拾街道路边的垃圾，有时捡拾到一张报纸，就会旁若无人的坐下来看；谁家卖破烂，他总是上前凑热闹，希望能找到一本旧书或者一本台历。
18年前，大学毕业的我回到家乡做了一名乡村医生，每天不忙的工作让我心中总是充满着焦虑。年轻，渺茫的前程.似乎没有了希望和出路。从大学里带来的那些书籍成了老哥羡慕的宝贝，那时的老哥正在搞养殖，抽时间，他就会跑到我的卫生室里，看看书，聊聊天，还经常用他看过的名人传记里的话语鼓励我进步，鼓励我写作。陪伴我最多的除了老哥就是收音机，我试着给很多电台写稿，居然有些被采用。那时候，和老哥一起收听电台播报我的文稿成为我最有成就感的记忆。
那时的老哥还是那个爱好，早起，在村里转转，偶尔捡拾一下垃圾。在很多人看来，一个中年人捡拾垃圾是一件很不面子的事，可老哥却一直再坚持。我知道，他一直在捡拾他心灵深处的东西，他喜欢冰糕袋上的图案，他想看到别人买肉裹在外包装上的报纸，他喜欢早起帮助赶集的乡亲搭手推一把车子，他喜欢和早起的街坊问候一声话语，他希望用自己的脚步丈量一下他的梦想，他也想用早起的这种仪式迎接他心中新的太阳升起。
一直在搞养殖的老哥，用自己的劳动换取了他的幸福，二个儿子相继结婚生子，他竭尽全力为二个儿子修建了两套宅子。已转为看孙子的老哥还是喜欢早起，早起，还是在路旁继续捡拾垃圾。城乡环卫一体化实施后，威信极高的老哥被推荐成为村里的保洁员，穿着橙色的保洁服，行走在如诗如画的村庄里，佝偻的背影，粗糙的关节，稍微有点蹒跚的脚步。有时，老哥也会为了工作和街坊红脸说几句，可扭头他还是去继续帮助行走困难的老人倒掉垃圾。老哥还会把垃圾车停在我的诊所外，进屋里稍作休息，贪婪地看着书籍，好像书的能量能让他忘掉街坊的不理解和繁琐的扫除。
后来，老哥病了，得了脑血栓，晨曦里不见那个早起的身影，一个年轻的身影正拿起他的扫帚。原来，住院期间，他命令他的儿子早起替代他清扫这个有他梦想和温暖的“院子”。
病愈后的老哥继续早起，清扫着村落的美丽，我也在他的鼓励下，考取了医院的正式编制。每天，我还会找些书籍送给老哥，他也会给我讲村里的故事。生命的轨迹，老哥一直在捡拾，他捡拾起曾经属于年轻的梦想，捡拾起农村发展的日新月异，他捡拾起乡村应该有的和谐和友善，他捡拾起农村人的勤劳和幸福。老哥，一直在早起，一直在捡拾，捡拾起别人扔掉的废旧报纸，捡拾起永存在他心底的那份希冀。