|
本帖最后由 云止于水 于 2019-1-14 07:26 编辑
万水千山走遍
博山 云止于水
人的遗忘真是奇异得好!曾经热泪盈眶的文字,几年后,几乎忘得一干二净。曾经爱得死去活来的人,经年后,竟然记不得那些心动的细节。
三毛的文字,初读时就应该是内心很震撼的吧。可是,收拾书籍时,翻出一本《万水千山走遍》,竟然一点印象都没有。
翻开扉页,第一页有记录:万水千山万走遍,才明白你是我永远不变的牵念。在丽江古城,听着小倩的《一瞬间》,恍如梦境。下面有日期,是2014年7月6日。我曾经有过怎样的惆怅和失落,文中哪一句话曾经震撼了心灵?
其实,是每一本好书,在不同的年龄,不同的心境,不同的环境中,给人的感受都是不同的。
大体翻阅了一下,早已有了了用铅笔细细画的习惯,画出喜欢的句子,铅笔线上的句子赏心悦目,是一眼就入心。这本书是我的书,不同于千千万万本同版的书,像是小王子的玫瑰,得到了驯养。尽管我有些遗忘,但是一经再次阅读,熟悉的感觉就从深海浮上来。恰如那天读《乌龟也上网》,五年级的王府井把乌龟扔下后,再去寻找却怎么也找不到,忽然看见它就在懒洋洋地晒太阳,“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”,五岁时被逼着背过的诗词忽然就脱口而出了。
当时,不曾每日写作,在随流赋形中慢慢了悟阅读。只有经历了写作的甘苦,才能真正懂得阅读;只有了解好文章是怎么写的,才能慢慢学会写作。而写作的最高境界就是经历了技巧之后的无技巧。纯然天成,随心所欲。
三毛的文字应是达到化境。散文最见真性情,也最容易了解作者。一读,率真和坦荡就在眼前了。
下了飞机,三毛已是累得没有力气了。别人在飞机上都是睡觉,而她一直在读书。无论走到哪里,都随身携带书籍的女子。而她又不囿于书本,当那些读死书的人来和她说话时,她多想听到的是他们说一说有生命的活人墨西哥的街头巷尾、衣食住行啊,那些僵死的上古和玛雅文化,她读书时早已背过、考过试,并没有完全忘记。所以,即使住在朋友约根的豪华公寓里,寂静的午夜,她从黑暗中惊醒,月光直直地从大玻璃窗照进来,面对床对面的书架,心里无由地觉着没有人解的苍凉和孤独。
后来,她义无反顾去寻找王洛宾,她也没有想到他会请了那么多记者来吧?想求一份理解和懂得,又是何其艰难。而终于遇到的荷西,却没有道一声别就把她一个人孤零零地留在了沙漠里。
因为懂得,多少人为了这份懂得而寻寻觅觅。最终才明白,其实和自己两情相悦才是最深的懂得。所以,张爱玲决然放下,那个文字这金粉纷纷的人,那个即使懂得她,也不愿给她岁月静好,现世安稳的人,一个人孤绝而苍凉地离开人世。
三毛的文字不像张爱玲的那样苍凉。她率真、敏感、纯真,旅行和写作是她生命的双翼,爱是她的中心。她热爱着尘世的一切,瓶瓶罐罐、 音乐、文字、流浪。在洪都拉斯这样穷苦而幽暗的地方,看到好几家中国餐馆和杂货店,不禁为自己的同胞无孔不入地在世界找生活,心中一阵又一阵说不出的黯然。在张爱玲笔下,这样的情怀是找不到的。
永远的三毛。该重新把三毛的文字再读一遍,这个长发的任性的孤独的深挚的神秘的女子,走遍了千山万水,令多少喜爱她的读者去追寻她路过的地方,喝过茶的茶馆。记得在苏州,在周庄,在西塘,三毛茶楼,面对一张张三毛的照片,不禁热泪盈眶。
|
-
|