品咂年味

千山暮雪

品咂年味
博山  千山暮雪

晚饭后去公园遛弯，红红的灯笼高高挂起，沿河两岸的霓虹闪烁，无不在提示着年的到来。蓦然地，童年时代浓浓的年味便一点一点地弥漫开来。

每到过年，在皮革厂工作的爸爸总带回来好多的肥肉片子。那是他们厂从收购的猪皮上切下来，作为职工的福利发放。妈妈仔细地把每一块肥肉洗净控干水份，然后放进一口大锅炼制。一坛坛一罐罐的猪油，冷却后细腻雪白，羡煞邻里缺油吃的人家。剩下的肉渣，妈妈掺上收藏起来的自家种植的芹菜，剁成馅包饺子，那个香啊，无法用语言来形容。

年三十那天，和姐姐吃过午饭便开始用面活浆糊，张贴舅舅亲笔书写的红红的对联。堂屋，偏房，甚至猪圈鸡窝都不能落下。堂屋的对联已经没有多少记忆，只记得猪圈上的横批是六畜兴旺，粮仓上是五谷丰登，大门口的歪脖树上也要贴上开门见喜。最喜欢的还是大年初一。因为那天，同村的姥爷总是在我还没起床时，就已经将压岁钱送到床头。记忆里的姥爷严肃少言，喜欢抽旱烟斗，带着一个大大的烟袋包。抽完一斗，在鞋底子上磕磕再装满，烟不离口。

正月初九开集，和姐姐去集市买自己喜欢的红头绳，去书店买心仪已久的钢笔和铅笔盒。剩下的压岁钱，便是留着买元宵节的礼花和小礼物。小时候的元宵节从没吃过元宵，也不知道元宵为何物。确切地说，在北方称为灯节更合适。和姐姐们一起，做各种各样的萝卜灯，绿的红的都有。把顺溜的胡萝卜切成8厘米左右的高度，用小勺挖去中间部分，留着一厘米左右边缘和底座，插上缠满棉花丝的小木条，倒进豆油，一个简易的萝卜灯就做好了。夜晚来临，爸爸和弟弟去爷爷奶奶的坟前送灯，我们女孩子则去村边的小河放灯。玩耍回来，妈妈拿着供奉天地的神灯，挨个给我们姐弟照耳朵，而且边照边念叨着我们听不太懂的俗语。我曾好奇地问妈妈，妈妈总是不太高兴的回答:小孩子，别乱问。就这样，在似懂非懂的神秘俗语中，在妈妈虔诚地保佑祝福下，度过了我童年时代的春节，灯节，健康地长大。

如今，即使在农村，也感受不到我们那个时代浓浓的年的味道。或许，我只能把它珍藏在心底最珍贵的角落，也或许，只能把那份记忆付诸笔端，闲来无事，细细回味，慢慢品咂，品咂独属于我们自己的那种浓浓的年的味道。