正月里来唱大戏

张磊

正月里来唱大戏
高青赵方明
春节过后，镇文化站春节送文化下乡活动火热进行中，身着绚丽服装的男女演员手持彩带，随着播放的高亢音乐翩翩起舞，一曲浓郁的“正月里来是新年….”一下把我带到了遥远的童年。

记忆中，从大年初三开始村里的大戏就开演了。

戏台前面拉一块深红色幕布，左右两侧用苇席遮掩，开戏之前锣鼓一通接着一通，密集的鼓点就像六月里的冰雹从天空砸下来，催的人们心急火燎，霎时间男女老幼从四面八方潮水般涌来，戏场里顿时变得人声鼎沸，热闹非凡。调皮的孩童爬上墙头、草垛打闹嬉戏，驼背的老人坐在那里悠然地吸着旱烟，高背椅子、长凳、马扎直把戏台前围得一层接着一层铜墙铁壁一般。黑压压的人群里身着大红上衣的年轻姑娘这里一伙那里一团，就像秋天野地里盛开的一丛丛菊花格外耀眼。会场外面炒熟的花生散发着香气，红彤彤的糖葫芦透着酸甜，挎竹篮的商贩在人群中穿来穿去，不住地叫喊香烟、瓜子、薄荷糖....整个会场说笑声、叫卖声嘈杂一片，如同一锅正在熬煮的腊八粥。

在那个样板戏盛行的年代，无论走到哪里几乎听到的都是一个腔调，所以人们对新排演的吕剧《三月三》别有一番喜欢。该剧讲述的是一九四八年国统区军民联手对敌斗争的故事，剧中的女主角叫王桂芳是酒店的老板，她以开酒店作掩护为我地下党秘密传送情报，想方设法与穷凶极恶的敌人展开周旋。饰演这一角色的叫玉儿，那年她十八岁，人长得眉清目秀，举止大方，走路轻巧得不带一点风声，她嗓音清澈透亮，唱起戏来跟银铃碰银铃般委婉动听，直惹得周围痴情小伙不分昼夜的跟着奔走十里八乡。

“吧嗒、吧嗒、吧嗒….”鼓板一敲，竹板一打，大幕缓缓拉开，坠琴里发出颤颤娓娓地的弦乐声，喧闹的人群立刻安静下来。踩着响起的过门，玉儿身穿红夹袄，腰系蓝围裙，左手端一把酒壶，右肩搭一条毛巾满面春风地走到台前，她远望山前的大路，青山绿水间人来人往，仿佛看到了手撑纸伞的媳妇们坐在推车上接二连三的往娘家赶，眼前一片平静，随即开腔唱道：“三月里来三月三，娘家推车把姑娘搬，今年和往年是不一样，红一边来白一边......”

“站住，别让她们跑喽！”随着几声严厉地喝叫，几个歪歪斜斜的士兵蹿上场来，追赶行人，一群手挎花包袱的小媳妇吓得仓皇四逃，慌乱中躲进桂芳的酒店里。特务连长刁小三上前夺财物，抢东西，强行搜身，打扮成媳妇回娘家的女交通员刘英就在这人群里面，作战情报就藏在她挽起的头发里。万分危急时刻桂芳急中生智，她走进酒店捧出最好的“十八里红”，将一碗碗酒香四溢美酒递到长官们面前，一杯接着一杯，一碗接着一碗，不一会功夫个个醉成烂泥一滩，桂芳趁机把情报安全转移，顺利脱险…...随着台上剧情的变化，台下观众心潮也随着起伏，一个个伸长了脖子、瞪大了眼睛一刻不放地注视着台上的演员，愤恨、焦虑，赞叹......

正当人们都在全神贯注的时候，村长的儿子依仗权势在台下人群里挤来挤去，凑到俊俏漂亮的姑娘身边磨磨蹭蹭，嬉皮笑脸，惹来一通臭骂后悻悻而逃，将看戏的人群呼啦压倒一大片，戏场里一派混乱，这时戴红袖章的治安人员连忙赶过来，用长竹竿敲他的头或戳他的脊梁。

看戏的日子里最忙碌的要算是家里的女人们，男人吃罢饭把嘴一抹叼一根呛人大喇叭烟早早去戏场等候，女人却在家里刷锅洗碗、铺床叠被忙的脚不沾地。家有儿子的还得去请没过门的儿媳妇来听戏，那时农村封建得很，派去请媳妇的人都是家里的大姑子或小姑子，看戏、吃饭也全都是由女人们陪着，小伙子见了面只能硬生生地说两句客套话，赶紧躲到别的地方去，纵使小两口心里无论有多么的念想，在众人面前也得装出一副规规矩矩、一本正经的模样，有些调皮的男孩子只好偷偷藏到里屋里透过门缝远远地望个够。姑娘来到婆家也是谨小慎微，拘拘谨谨，连说话的声音都是细声细气的，在饭桌上吃饭有时才吃了个半饱就赶紧放下了筷子，生怕让人笑话吃饭多，没个人样。

村里有个叫望儿的，媳妇的娘家离得远，有一次晚上看完戏夜深了，就劝她住下睡在奶奶的大土炕上。这一住不要紧，第二天村里的老婆们可都嘻嘻哈哈地传开了，这个说她不要脸，那个说她不正经，还有的添油加醋说当晚两个人就睡在了一个被窝里，屋里的灯亮了大半宿，害得一家人一正月没脸出门。

有一年正月初八到北董村去演出，唱的是现代京剧《沙家浜》，戏中扮演王福根的小伙子叫李昌顺，这孩子从小胆小怕事，不善言辞，虽然名字起得这么响亮但命运没那么顺当，七岁没了娘，三十多了还没娶上媳妇。好在一个月前和这个村有点残疾姑娘春英订了亲，所以他这次来演戏心里一直惴惴不安，生怕演的不好让媳妇全家人笑话。其实他在剧中戏份并不多，就是在走向刑场时要高呼“打倒国民党反动派，共产党万岁！”就这么短短的一句话，正式上台演出时紧张的有些失控，当着全场观众的面却高喊成了“国民党万岁，打到...”。这一喊可不得了了，犹如晴空里的一声炸雷，台上台下一片哗然，面对一双双惊恐的眼睛他如梦方醒，噗哧一下跪倒在台上，长叹一声 “哎哟我的娘，这回我可大做些咧！”当场上来两个民兵揪着衣领押到公社去检讨、批判、反省。没过几天，媳妇这头把订婚的衣料、围巾等彩礼一一退了回来，说道：“要是戴上反革命的帽子，一辈子扫大街的货，谁家的闺女愿跟这样的男人受一辈子连累”。幸亏媒人当的挺托，又是置办酒席，又是说情道歉，最后请大队书记出面写下字据才把小伙子保了出来，也总算保住了这门亲事。

听老人们说，村里唱戏的历史年来已久，早年曾演过梆子戏《铡美案》，在杀庙那场戏里，扮演秦香莲的转儿那可是当时的名角，入戏入得深，在台上鼻涕一把泪一把，一声声苦苦哀求，一句句撕心裂肺的叹息，哭的人们肝肠寸断，揪心般的难受，台上台下一片啜泣声。戏唱完后几个痴情转儿的戏迷要截住扮演陈世美的演员揍他一顿，说是要替秦香莲出口恶气。你看，戏能演到这个份上，可见戏曲的渊源在人的心里扎得有多深厚！

如今，那些当年红极一时的老艺人都相继过世，就算有几个在着的，有的瘫在床上起不来，有的“栓”的口齿不清，连说话都成困难。村里的年轻人天天都忙于打工挣钱，新生的下一代更是对戏曲不感兴趣，只顾一天到晚地“啃”手机，流淌了近百年的艺术之河出现了干涸断流，这不能不说是社会现实与传统文化碰撞出的一种悲哀！

看来，要想找到过年的味道，只能回到过去的记忆中了。

张磊

拜读老师的文章，暖心的回忆，就像上演的一场历史大戏，饱满而又有张有弛。

高山流云

正月里来唱大戏，已成为人们的记忆，现在过年文化下乡是年味的继续。拜读赵方明老师的大作，仿佛再回到唱大戏的正月。