送母亲去养老院

文小刀

送母亲去养老院
张店 刘小龙

这次回河北老家，是趁着参加堂哥家侄子的婚礼，原计划下午送娘去县城里养老院的，但是由于中午的婚宴结束得比较晚，我就带着孩子当天赶回了淄博，因为第二天周六上午还有一节课要上。于是任务就交给了从石家庄赶回去的大哥留下来，于第二天和大姐送娘去养老院。那天下午我走的时候给娘剪了手指甲，又叮咛了一番她到了养老院里的注意事项。娘从屋内趴在姐姐家的窗户台上，隔着玻璃依依不舍地目送我和孩子离开了她的视线……

尽管之前，大姐打电话告诉我，娘愿意我这个小儿子送她去养老院，可是最终我还是没有去成，我怕把娘自己留在养老院里分别的那一瞬会痛彻心扉，我会觉得那样的场景会很残忍。因为我知道小时候第一次送女儿去幼儿园的情景，女儿无助的哭声至今想起来一直撕裂着我的心，可是为了孩子的成长，家长没有办法必须坚强地走出那一步。老人和小孩一样，也需要亲情的陪伴，需要家的温暖。可是娘面对儿女们的现实生活，不愿拖着病体给儿女们添麻烦，没有办法她只能接受去养老院，尽管她心里并不愿意去，她怕拂了儿女们的“好意”。

那天，娘还是强装高兴去了。大哥大姐电话里告诉我，把娘安排好了。可是我心里仍无法安宁。尽管养老院里的条件比老家强多了，娘住的是一个单间，有电视，有卫生间，有护工，像宾馆一样。可是换了地方，娘能睡着吗？因为我记得有一年我开车载着全家和娘回老家给出生一岁的女儿庆生，中途晚上在乐陵市一家宾馆住了一宿，娘那晚就因为换了环境没有睡着。娘自己住那一间，晚上会不会感到害怕？会不会胡思乱想？会不会也像女儿小时候一样感觉是我们不要她了？……白天我只有用忙碌的工作麻醉自己，可是晚上睡觉的时候，我仍不由自主地牵挂着200公里外的娘。直到娘去养老院第二天堂哥全家去看望娘，给我发回了拍摄的视频，看到娘那满头的白发，瘦弱的身躯蜷缩在养老院的床上，我的心里蓦然如翻江倒海般疼痛，再也压抑不住内心的悲伤，泪水喷薄而出，我把自己关在书房里放声大哭，任泪水肆虐流淌……娘啊，儿子不孝啊！

在我的记忆里，小时候，我们家很穷。在我之前，娘生过五六个孩子，夭折了两三个，最后剩下我们姐弟三个。到我这时，娘的奶水已不足，我是靠着娘喂小米粥和吃同学妈妈的奶水活下来的。

或许我是小儿子的缘故，娘格外疼我。八十年代农村口粮主要是玉米窝窝头，白面很少，我咽不下窝窝头，每次蒸干粮，娘就给我蒸上几个白馒头或者煮上个鸡蛋，馋得哥哥姐姐都想办法把我手里的馒头鸡蛋糊弄过去，娘就在餐桌上教育他们，要他们让着我这个最小的弟弟。上了小学，贪玩的我周一早上起来经常因没有做完作业而哭鼻子，娘就叫姐姐哥哥帮着我做。平时，调皮捣蛋的我经常因爬墙上树把裤子弄破弄脏，娘从不训斥我，而是任劳任怨地给我洗衣缝补。直到后来我辍学打工都成了大小伙子了，回家后，娘看我衣服脏了，还主动给我洗……在父母的疼爱下，我度过了快乐的少年时期。

我们家老实强壮的父亲主外，种着十几亩田地，体弱的娘主内，照顾着一家人的吃喝拉撒，把家打理的井井有条。虽然物质生活贫乏，但我们家很幸福，父母没什么文化，但他们极力支持供应我们上学来改变命运。姐姐十三岁时却不幸得了心脏病，父亲和娘带着姐姐去了北京阜外医院，治疗半年之久，我和哥哥相依为命，留守在家上学，在大爷大娘和亲戚家今天吃一顿明天吃一顿。在我的记忆里，从姐姐生病到后来哥哥上高中考上大学，巨大的费用都是父亲和娘向亲戚家和左邻右舍借钱度过的一个又一个难关，到秋天下来粮食卖了后再还钱。穷人家的孩子早熟。后来上完中学我就下学打工，补贴家用。直到姐姐出嫁，哥哥大学毕业工作，我们家的经济状况才逐渐好转。

可是还没过上几天好日子，六十多岁的父亲就因常年的劳累和严重的家族遗传高血压病不能种地了，我和哥哥就经常寄钱和买药回去。父亲有娘陪伴照顾，我们做儿子的只希望日子过好了，接父母来城里享享福。可是父亲最终没有等到那一天，甚至没有等到我成家立业，就因脑梗瘫痪了半年后永远的离开了我们，离开了娘。

从埋葬了父亲那天，我们生活了一辈子的老房子交给亲戚住以后，失去了主心骨的娘就开始了“四海为家”颠沛流离的漂泊生活，冬天去石家庄大哥家和我这里各住几个月，夏天回到老家邻村姐姐家住半年。
一晃十年过来了。这十年里，我们姐弟只是给娘一间屋住，给她一口饭吃，从没有好好陪伴她，从没有真正了解过她的内心感受。我们只知道限制她吸烟，甚至在婆婆与儿媳、岳母与女婿之间发生矛盾时，我们束手无策，我们除了焦虑，就是期待娘“轮值”到下一家换个新环境就缓解了各自的家庭矛盾。十年里，我们没有真正关心过娘的健康，以致于娘在十年里平均两年就骨折一次。

十年里，我只给娘在饭店里过过一次生日。前年冬天她的生日时，娘看到我为了生意的不景气整日愁眉不展，不仅悄悄地塞给我平时她积攒的两千块钱，而且当我提出再去家附近的饭店给她过生日时，娘故意说不愿意吃饭店里的饭，愿意吃老家过生日流行的打卤面，于是我在家给她做了面。过后六岁的女儿偷偷告诉我：奶奶说在家里过生日她很开心！我知道娘在乎的不是去什么高档饭店吃什么山珍海味，她喜欢的是家的感觉，是小时候她给我们做凉面过生日的温暖回忆！

就是这一年，快过年了，娘在我这里早上起来，毫无征兆地下床准备去卫生间，就倒在了地上，髋骨骨折了。医生拍的片子看娘的骨头严重的骨质疏松，都像玉米棒芯一样酥了，况且娘有冠心病，还是采取了保守治疗。娘在床上躺了50多天不能动弹，大小便不能自理。我白天黑夜24小时伺候着娘，给她喂药、蒸鸡蛋羹，做菜汤。担心她半夜里解手喊我，我如睡沉了听不见，我突发奇想，把在女儿幼儿园演出节目买的玩具音效手枪，放在娘的床头，娘叫我时就“开枪”，睡梦中我就会条件反射似的警醒起来，给娘端屎接尿……那段时间，无限焦虑的我头上一下子冒出了许多白头发！

转年开春停了暖气，担心娘的病情恶化，我们姐弟商量后，决定把娘拉回老家姐姐家土炕上静养。娘在姐姐家土炕上爬行了一年多，仍没有恢复到能站起来的地步。期间多次引发心律不齐等危险症状，在姐姐姐夫的精心照顾和及时就医输水下，娘一次次躲过了鬼门关。

我和大哥过一阵子就轮流回去看望娘。尽管如此，娘因病长期卧床，情绪变得时好时坏，令大姐感到身心非常疲惫不堪。娘的养老问题成了困扰我们姐弟的头等大事。女儿现在上小学一年级，需要接送辅导；大哥家侄女也正处于高三考大学的冲刺阶段；在外地工作的外甥谈了女朋友，因娘住着一间房吃喝拉撒全在炕上的卫生问题，而不方便带女友回来。无论是我们的工作，还是我们的现实生活和时间以及精力，全天候一个人专门照顾娘变得不太现实。怎么办？原先对进养老院很排斥的娘和姐姐想到了养老院。以前娘没有摔着的时候，别人和她开玩笑说过，晚年上养老院的问题，那时候娘像许多农村老人一样抱着顽固传统的思想：我有儿有女，干么要花那个钱去养老院像坐监狱一样啊？可是为了外甥，为了我们的家庭和睦，娘同意了去养老院。

前段日子清明节前我回去以后，给娘烧水洗了头，分析了眼前的现实和去养老院的情况，娘在我的劝慰下无奈接受了。第二天上午，我开车拉着娘和大姐去县城那家养老院实地考察。对养老院的环境、饮食等情况比较满意，关键是那里有姐姐村里的一个邻居大嫂在那打工，娘也认识，比较放心。我把娘从车里抱进养老院的房间里与其他老人聊天，女院长也说“在农村进养老院不是一般老人想来就能进来的，得有经济条件，来了按时吃饭，有人聊天，看电视、打麻将都行，不是来受罪，是来享福！”娘听了，脸上有了生病卧床以来难得的笑容，心情舒畅了不少。当天拉着娘回到姐姐家后，我们商定了这次进养老院的日期。

可是，真当日期来临，我却没有勇气亲手把娘送到养老院，总感觉像是把娘赶出家门抛弃了似的，父亲一辈子老实憨厚，没多大能耐，虽然穷，但他一辈子没有让娘受过委屈，为娘遮风挡雨。自从父亲走后，我就在心里对自己说，父亲倒下了，儿子就是顶梁柱，儿子要担起照顾好娘的责任。面对娘的养老问题时，我甚至无数次冲动地想要放弃自己现在拥有的生活，回到老家翻修一下老房子，把娘接回真正属于她自己的家，去陪伴她度过晚年时光，为她养老送终！可是行吗？看看女儿熟睡的小脸，我扪心自问，这种想法对女儿和她妈妈又是负责任的吗。可是两头为难，都是亲人，如何去平衡呢？我真感到自己的无能，为自己的不孝而感到羞耻、愧疚。我只盼望着祈祷着娘能吃了我带回去的那些补气血的药后，能慢慢通过锻炼，重新站起来，那样就能走出养老院，和儿子、孙女团聚！