“要从容啊”

辽阔之海

“要从容啊”

不读书写字和先读书再写字相比较，便觉得比写作业流水账多了点犹豫又有一点踌躇。恰这次读的文字是有关于沈从文的知道的不知道的历史以及传奇：比如他曾两次自杀，触电，割腕，还特别爱哭。死了两次没成的沈从文，被人送进了精神病院，得了焦虑症。

恰好前两天，一个能聊几毛钱的文友喝了酒，来了聊性，寻我来陪聊。从俄乌战争，到疫情一而再，甚至还有几句东航波音飞机。我只管听他聊，几乎插不上话。说到气馁时，酒似乎醒了一点，又转回头说喜欢文字的人。他说搞文艺的搞文字的，幸福指数都很低，敏感且容易受伤，生存不易。每时每秒都莫名其妙的焦躁不安。他说他更喜欢汪曾祺的文字：陈小手骑着白马飘然而去……生死优雅淡定。

夜雨，醒来不想错过听雨。然高高的钢筋水泥格子里，是听不到自己想听的，没有雨打芭蕉，也没有夜雨寄北。唯一的感叹也还是遇见的有关于沈从文的一个文学大师的文字。沈从文的姐夫在他落魄潦倒时送给他一句话：“你既为信仰而来，千万不要把信仰失去。因为除了它，你什么也没有！”

我有信仰么？你有信仰么？这是一个很大的回答不了的问题，也是一个很小很小的犹如炒个菜，炒熟了，最后放不放一点醋提味的问题。口味重的可放，口味轻的，可不放。不是还有治大国如烹小鲜之说么。忽而想，这世上不是先有大师的，而是先有真实的栩栩如生的你我，主题是安身立命。沈从文被揪住游街时对擦肩而过的侄子黄永玉说“要从容啊！”，在五七干校时也给他写信说：“这里周围都是荷花，灿烂极了。”这么动听的话，也该是说给每个喜欢他、喜欢他的文字的人听的。

从焦虑到从容有多远的距离？从容淡定不急不躁，看得见花开叶生。这便是每一天的真实，努力才能看得见觉得出。“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人。那可不是我。我只想造希腊小庙，选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，对称，形体虽小，是我理想的建筑。这庙供奉的是‘人性’。”建造属于自己的“小庙”。沈从文如是说。

很多时候有一种奇怪的感觉，（平日里很注重自己的感觉，感觉这件事很重要，感觉好活得好，感觉不好又焦躁。）好似气球吹到了极限大，忽而气跑了瘪下去了，空捞捞的。也不屑建造自己的小庙了。成不成事不重要，不要焦虑才重要。又想起文友阿华的文字里所说的《山月记》的故事中那个叫李征的人。

引用下这个故事：“李征自幼才华过人，年轻便考得官职，但感觉官场污秽，人际平庸俗气，后辞官归乡，想以文流传千古。事实相反，以文章才情不能养家糊口，尴尬至极，清贫度日。无奈又重返职场，自是郁郁不得志，且被同僚同事耻笑欺压，再次辞官归乡。某天神志不清迷失。有其古交同窗官员，过一座山遇到一只猛虎。猛虎是李征所变，遇到故人羞愧不已。告诉故交：自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌。最后，他委托故交照顾家中妻儿，无颜再见。数声虎啸之后，消失在山野间。”

阿华说这是一个魔幻般的故事。也去校正了李征化虎的几个版本，最喜欢的也还是他文字里的叙述。从未见过却觉相识很久，更多感觉都源于文字，相同的气息，即使相隔遥远，感觉却真实如窗外的夜雨，不管你听还是不听，都在真真实实的一滴一滴的擦窗而过，一滴一滴的击在地面，溅起水花，碎裂，再溅起，再碎裂，每一次也都是不一样的姿势吧。

昨日远在帝都的二姐微信语音聊家常问：家里是不是天气不好？这边大风，裹着沙尘呢！我答她说没有风，就是温度奇高。夜雨来临之前也是有风呜呜作响，古语不是说么，热气生风，风过就带来了雨。雨安安静静下着……

“要从容啊”这句话温柔有力！