家乡的老屋

绿色八一

     家乡的老屋

                  文/绿色八一


        说起家乡的老屋，算起来已有四十多年。正屋坐北朝南，是一普普通通的草坯房，沿正屋东西山墙，圈出方方正正一个不大的小院。正屋四间厢房，一小间北屋独门出入，东厢房一侧与猪圈相连，西面搭一间简易棚子用作灶房。小院天井不大，南墙边垒了架鸡窝，鸡窝旁种了棵梧桐树，寓意“家有梧桐树，引得凤凰来”。天井稍偏东有一盘老石磨，这是沂蒙人家磨面必备用具。院子西南角处是院落大门，门内影壁墙上有一个大“福”字。从整体布局看，这也算是一处北方典型的四合院。

        屋后不远处，小桥流水，溪水清澈，山风习习，杨柳摇曳，是儿时经常与玩伴戏水摸鱼的去处。回望一生走来，曾在这里生活成长，从这里走进学堂，从这里步入社会，从这里踏上了军旅生涯。然而，无论岁月怎样流淌，家乡的老屋，连同陪衬老屋的一切，清晰的储存在脑海，时时等待着拉开记忆的帷幕……

        上世纪七十年代初，社会物资相对匮乏，谁家要是盖房子，没有几年的筹划准备，那可真是门都没有。我们家是八口之家，生活本不富裕，可再穷也要有自己的窝。父母为了盖房子，勒紧裤带，省吃俭用，倾尽所有，竭尽所能，耗费几年时光，才在自家菜园子建起了属于自己的房屋。那个年代在乡间盖房，很少盖得起砖瓦房，基本上都是草坯房。草坯房其实也不错，用料省，费用低，冬暖夏凉，现代工匠恐怕都不做了，现在时兴新农村建设，草坯房既没人想建，也没人愿意住，就是在乡间遗存也不多了。

       小时候记忆最深的是打坯，就是制作盖草坯房用的土坯。秋收过后，不管谁家要打坯，都要事先向生产队申请，由生产队划出一块地，用此地块的地下土打坯。在划出的地块上，要将最上层约40公分厚熟土起出（最后还要回填耕种种植），划出间隔相等的垄沟，先是引水浇灌，等上个十天半月，待土层约有六成干四成湿，才正式开始挖土打坯。说起打坯这个活，还真不是好干的。不仅是个重体力活，身子骨扛不住顶不下来，而且有些经验和技术含量，坯土干湿度不合适，不是黏糊糊打不成，就是松散酥的不成型。打坯需要两人一组，一人在长45公分，宽35公分，厚8公分的模具里散上一层草木灰，将掺和均匀的黄粘土撮入模具，一次撮入三分之一，另一人提夯夯实，然后再撮入一层再夯实，最后再撮满夯实。打夯用的夯头，是一块梯形青石，青石上端剔凿凹槽，居中卡入丁字型木柄，夯石重约十多斤，打一块坯要夯上十几下，一天打下来算是好身手。要说最难的还是摞坯，打好的坯要一块块立着摞起来，坯和坯要留出二指宽间隔，这才便于土坯风干，一层层错落着摞上五六行，若是摞得不正不稳，土坯一倒就会呼呼啦啦倒一片，一天的辛苦就前功尽弃，这是前来帮着干活的叔叔们最不愿看到也最感伤心窝囊的事。父亲领着叔叔们打坯，母亲和婶婶们一天要做五顿饭，忙不迭的往打坯的地埝送，我和弟弟们则忙着到各家收集草木灰或炉渣，半大孩子们四下讨灰弄的灰头土脸，但想想能为家里盖房出力还是很乐意。每天打完土坯，收工前还要在土坯上盖一层玉米秸，以防夜里风雨淋倒刮塌。打出的坯大约风干一个多月，就开始向盖屋的宅基地运送了。

       记得是在一个寒冷的冬季，在乡亲们帮衬下，从砌墙到上梁，从安窗到苫草，带着泥草清香味道的新屋总算盖了起来。以现在时尚眼光看，这样原生态，既环保，又节能，且冬暖夏凉，兼具独特乡居风味的土建筑，承载着历史阡陌沧桑，见证着家族芸芸生态，伴随着人伦悲欢岁月，延续着种族遗传烟火，无论对家国、对民族、对历史、对宗亲，都算得上居功至伟的庇佑之所。在家乡的老屋，曾听过父母讲述他们经历的往事，曾在酣睡中畅游过追梦的世界，曾从这里无忧无虑奔向未知的天地，也曾在身心疲惫时返归歇息蓄势待发。对家乡的老屋，本已知的不能再知，熟的不能再熟，以至于屋前墙上挂的红辣椒、玉米棒，门搭链上当啷的铁皮挂锁，灶房间窜出烟熏火燎的黢黑痕迹，石磨盘上那些深深浅浅的沟壑，都如同过电影般时时在眼前闪晃。春天屋前屋后种的那些瓜种豆，夏日拾掇麦子扛回家的打场用具，秋里家人围在一起边说笑边剥着棒子粒，冬雪老老少少忙碌着储存大白菜，那些年天天帮母亲推碾倒磨，放学去地里打草喂猪喂羊喂兔，晚间约上同学在煤油灯下写作业……桩桩件件往事，如今回想起来依旧那样清晰，年少不知愁滋味，就弥漫于家乡老屋，继而兄弟五人一个个成婚，也都是以老屋做新婚洞房，娶妻生子，传承香火，绵延宗亲，子孙满堂。

        上世纪八十年代初，投笔从戎离开老屋，几十年辗转奔波后，转业安置落户异乡，却对家乡的老屋，怀念没有断，牵挂没有完。不管再忙再累，只要得空就要回去看看。虽说四十多年过去了，家乡老屋历经风雨侵蚀，墙皮斑驳有些已经脱落，裸露土坯有的开始掉渣，屋顶苫草几年就要换一回。老屋虽是一副老旧神态，但家的味道依旧浓烈，仍是儿孙们向心之地。年已八十多的父母，两鬓斑白，睡意沉沉，安于老屋，朝晒晚栖，朝气蓬勃的绿色植物匍匐在老屋，枝枝蔓蔓间开出许多姿态各异的小花，充满不息的生命活力在陪伴垂暮老人，这令儿孙们略感宽慰。老屋内依旧原样供奉着佛祖，照样摆放着祖宗牌位，站立厅堂顿觉血脉暖流浸心涌身；墙上的镜框有儿孙和父辈当年的影姿，一张张“三好学生”奖状曾是父老的骄傲；部队寄往家中三等功奖状，每年慰问烈军属家庭的挂历，都曾赢得过乡邻们羡慕的神色；正屋置放的清代八仙桌木椅，曾是乡间金不换的顶级摆设。所有这一切，仿佛都在述说着当年的岁月时光。老屋的屋檐下，始终住着一窝燕子，如同屋主人子嗣一般，冬去春回，世代相栖，从不曾受过任何伤害，也从不曾飞而不归。

          现下条件好了，曾几次动议让父母搬到大哥明亮宽敞的瓦房去住，或是到搬到城里去生活，但谁都说不动父母，有时虽会过去住上一阵子，不久便不依不饶还是回到老屋，说是在外面住不惯，还是在老屋住着舒坦。有一次回到家，觉得院子天井小，石磨也用不着了，想着拆掉挪走算了。母亲说啥也不同意：“你们都在外面，留着这些老东西，你们才会有个念想。”其实，母亲是舍不得丢掉为这些老东西倾注的心血汗水。穷家值万贯，在一向勤俭的父母眼中，家里的东西都是宝贝，家里的宝贝不能扔，从父母的言谈举止间，懂得了父辈的心思。当年乡间生活不易，老屋一切都是生活的伴，都有寄托的感情，都是心中的牵挂，也是老人相濡以沫的见证。看着摸着老屋的每一样东西，心里踏实，心里舒坦，心里知足，样样件件，能品味过往的酸甜苦辣，能追忆过往的快乐幸福，能回望过往的青春岁月。父母虽已老迈，仍把自己收拾的干净利落，衣着老旧而整洁，发型传统而适宜，厅堂简洁而规整，生活恬淡而规律。老人这是在以自己的行为昭告儿孙：活着就要有精气，不给别人添麻烦，不给自己留遗憾，留在老屋赴终老。

        家乡的老屋，像是一块磁铁，紧紧吸附着在外的儿孙；像是一泓泉眼，无论在哪都会饮水思源；像是一处港湾，航行得再久再远总会归来栖息。   

     作者小传：王新凯，网名绿色八一，淄博市青年作家协会常务理事，从事部队政治工作十多年，现供职于淄博市公安局市交警支队。喜爱文学，散文、诗歌散见于《未央文学》、《时代文学》、淄博日报、淄博晚报，淄博声屏报、莱芜鲁中晨刊等报刊杂志。

流浪流浪去

老屋越来越少，浓情越来越多。

羲和舞

家乡的老屋，像是一块磁铁，紧紧吸附着在外的儿孙；像是一泓泉眼，无论在哪都会饮水思源；像是一处港湾，航行得再久再远总会归来栖息。

心中也有一间老屋，为家乡而停驻，被美文感动，欣赏

淄川孙丽红

欣赏王哥美文，感受涌动的思乡情，将不同时期的记忆连缀，连成一张网，令人感动。