32个未接通的电话

起床号

     儿子在2000多公里外的南方上学，每个周六都要打个电话问问一周的事情。
周六的中午，儿子虽打过电话，但因和妻在山上挖野菜，风大、信号弱，听不清，说好回家后再联系。
吃过晚饭，七点多，连续给儿子打了两遍电话，能通但没有接。以前也有这种情况，儿子带着耳机听英语或者习惯了上课打在静音上，平时也免不了忘记调到铃声，一次两次听不见也常有。他过一会翻手机看见了就会打过来，因此我也没在意。
电视中没有喜欢的节目，便拿了两个靠背垫垫在沙发一头，斜靠着再读路遥的《平凡的世界》，等儿子的电话。
春节后，儿子宿舍中的舍友，一个去了德国，另一个是生物学院的，搬回了本学院的宿舍，宿舍中只有儿子一人，居住是清静了，但对儿子的安全不免有些担心。
妻子喜欢的电视节目已经开演，书我也读了四章了，儿子还没有打过电话来。再打儿子的电话，不知为啥，说儿子的移动号不在服务区。又打儿子的联通号，电话回复说：你好，你所拨打的用户暂时无法接听你的电话，机主已启用管家服务，你的来电信息，我们将会以短信的形式通知机主，感谢你的来电。
不在服务区、无法接通？周六，儿子与同学出去玩一玩也正常，等会儿看见电话或者短信，肯定就会打过来。于是，我就给儿子发了条短信：怎么不接电话，看到后打电话过来。忙完这些，戴上花镜继续看书，妻子打着毛衣接着看闫妮演的王大花。
电视演完一集了，歪靠在沙发上一个多小时，再加上白天在山上转了一上午，感觉确实也有些累。我对妻说，我去锁大门，睡了。妻说：你先睡吧，再看一集我就过去。
上床，脱下毛裤，盖好腿。刚要脱上衣，想起儿子还没打电话来，便拿起电话又给儿子打电话，不说不在服务区了，有了“嘟…嘟…嘟…”的声音，一听挺高兴。打了两遍，仍然没能接通，不免有些沮丧。想起前几天，妻子曾通过QQ和儿子通电话，想通过QQ联系一下儿子，因不太懂，捣鼓了老大一会也没行。一看手机上的时钟，还不到九点半，天还不晚。自己宽慰自己说：儿子可能晚上补课，在静音上看不到。没接到儿子的电话，睡意也没那么浓了，又拿过书读。
《平凡的世界》，上大学时就读过，因为路遥的描写与自己的生活经历很接近，所以很喜欢，参加工作后专门买了一套。这次再读原著，完全是因为看了几集电视剧，感觉编剧改动太多，而想重新体味三十年前路遥的情愫。
电视剧演完了，妻子来到卧室，看到我没睡，有些惊讶。
我对妻子说，孩子没有接电话。妻子说：“中午不是你们联系过吗?”
“说是回家后再给他打的，打了十几次了就是不接。八点的时候联通号还无法接通，移动号不在服务区。”
“联通号早就不用了，移动号不可能不在服务区，你看，QQ上挂着手机呢。”妻打开手机，翻看着他的QQ上的好友，确实儿子的手机挂在上面。
“你试试联系联系他，打一遍不通，打一遍不通，搞得人心里发慌。”
“你就是事多，他能有什么事，可能调在静音上听不见。”妻一边说一边开始打电话。
书也顾不得看了，趄着身子，眼直直地瞅着妻子打电话，一遍不接，又打了一遍还不接，用QQ联系，仍然联接不上。妻有点不自在了，但还自我安慰也像在劝我说：“可能在静音上，我给他在QQ留了言：‘见信息马上打电话，甭管几点。’”
妻子的担心，并没有分担我的担心。我们俩个谁也不说话了，关灯后，在黑夜中默默地苦想着能联系上儿子的方法。
淅淅沥沥的春雨，已经下了三、四个小时，狗儿们早已躺到窝中安静地睡去了，只有屋檐下滴下的雨滴敲打在阳光板上，发出“啪打、啪打”的声音，空气也变得沉重而阴冷了。
想了一圈，没有儿子同学的电话，更没法找到管宿舍的阿姨。认识的老师到外地筹建新的校区，有个远房表姐在儿子所在的城市，但到学校二、三十公里，况且快十一点了，也不好意思打扰人家。
在黑夜中攥着手机，靠在床背上，冥思着手机能亮起来，铃声能响起来。等不到，就拨打儿子的手机，“嘟…嘟…嘟…”声混杂着窗外“啪打、啪打”的声响，敲打着心脏，像一只猫爪子抓在上面，恐慌和焦躁慢慢从胸中往上升腾。
前半夜怎么也睡不着。妻子时而翻来覆去，时而拿起手机翻翻看看，虽然都知道有电话、信息会亮灯或铃声，但我们谁也没有感觉这是无谓的多余。伴随着亮光的熄灭，妻子的阵阵叹息声，显得是那样的焦急而又无奈。
后半夜，瞌睡终于压住了无奈的等待。迷迷糊糊中听见了自己断断续续的鼾声。妻子轻轻地翻动，常常让我从瞌睡中跌入精神迷乱，恍惚中幻想着：儿子的同学去四川参加雅思考试，还能做飞机去了成都？儿子想到汕头看看，还能去了解潮汕文化了？儿子喜欢走路时戴耳机听英语，还能不小心发生了车祸？这些都不是不接电话的理由，况且这七、八个小时后，什么情况总该有个音信。最糟糕的场景就是用电或者洗澡滑倒，发生重大意外，自己无法控制……不管怎样，明天早上接不到电话，就要麻烦远房表姐或直接坐飞机跑一趟。
阳光板上的“啪嗒”声渐渐稀疏，窗外的雨可能停了。妻子翻动手机发出的蓝光，引得起夜的大黄“图鲁”在院子中对着窗子狂吠不止，粗声大气的“汪、汪”声，在静谥的夜色中震耳欲聋，更让人焦躁不安。大黄“图鲁”在妻子的呵斥声中安静了，我们没有开灯，没有言语，但凭借对方粗重的喘息声，就知道两人的思想都凝结在千里之外的儿子身上。这缔结于俩人的生命，总是看得比自己更重要，一晚上的担心，没有父爱、母爱伟大的骄傲，更多的是伤感雨夜的漫长和等待的煎熬。
似睡非睡，似醒非醒，一直在初春的凄风冷雨中翻来覆去、渴望企盼。
5点17分，我的手机响了起来，抓过电话一看，真是儿子的电话，接通后传来儿子的懊悔声：“爸爸，对不起。昨晚和一个同学吃饭，感冒了。吃了药后，不到七点就睡了，困得我，睡前看到我哥给我发的信息也没给他回。手机在静音上，一直睡到现在，打开手机一看有你和我妈打来的32个未接电话，就迅速给你们打过去。”
长夜的迷惘，终因儿子的电话，看到了春天窗外的光亮，一身的紧张卸下来，感觉真的很累。
我对儿子说：“你没事就好，我们太累了，想睡一会。”
挂断电话，我安然入睡。
醒来时，已九点多，妻子什么时间起来的我也不知道。
  来到厨房，妻子端着黄乎乎的丹参汤递给我说：“咱娘刚给你送来的，让我嘱咐你趁热先喝一碗。”八十多岁的母亲知道我血脂高，每年都要精挑细选后熬一锅丹参汤，送给我们喝。
喝着苦中带甜的丹参汤，一股酸楚涌上心头。年青时，不理解老母亲的唠叨：宁愿给人家当儿女，不愿给人家当父母。一夜的无眠，让我想明白了很多、很多。临淄  张振斌  
                           

金凤鸣

宁愿给人家当儿女，不愿给人家当父母。
这句话，我的婆婆以前常说，那时，我知道老人惦念孩子，即使孩子成了家也还是放心不下，但是，理解没那么深刻，后来，我儿子参军离开了家，对我婆婆的心情才真正理解，并且深入骨髓。

李桂霞

儿行千里母担忧，可怜天下父母心。心理活动，打电话的细节描写都很到位。真情实感，至亲至爱的暖在心底流动。题目是否可以简洁些，“32个未接电话”就好。

淄水金山黄丰年

有父母真好，有父母就人疼。三代人的亲情诠释了远在千里母担忧，近在咫尺也是。宁愿给人家做儿女，不愿给人家做父母，就是很好的写照。点赞

林中一叶

娘想儿，流水长。儿想娘，筷子长。
特别能理解你们的这种担心。我家儿子也在外地读书，一联系不上就着急，还特意存了他同学的号码。