本帖最后由 玩月楼主 于 2014-12-24 19:59 编辑
岁末收笔
王光福 周作人在文章中多次说到“以看书代纸烟”，我很喜欢这种幽默态度。我抽烟抽了三十年了，屡戒屡废。今年春天曾写一篇小文宣布彻底戒烟。快到年底了，回头检视一下，烟虽没有完全戒掉，可也抽得很少了。坊间传说一则笑话：有人找一女婿，问有无不良嗜好，回答是不喝酒不抽烟。后来发现，他却是又喝酒又抽烟。于是就问道，不是说不喝酒不抽烟吗？他回答说，是啊，不喝酒的时候我不抽烟。我现在修炼得像这位女婿一样，也是不喝酒不抽烟了。若偶尔得到一盒半盒烟舍不得扔掉，我就拿到学校，放在同事的办公室里，实在不行了就去抽一支。这样算下来，一年抽不了两三条烟，也和戒了差不多了，或者说，现在只是藕断丝连纠缠着不忘旧情，其实说戒也就随时可以斩草除根了。 昨晚不知怎的，忽有隐约的不快之感，也说不上来自何处，仿佛上了烟瘾一般。于是，我就抓一本周作人的薄薄小册子《药堂语录》躺到床上，摁开窗台的台灯，以看书代纸烟消遣解闷。一两个小时下来，烟瘾平复了，书也翻了一遍。平素我向朋友推介周氏作品，总是《北京的茶食》、《故乡的野菜》、《北平的春天》那几篇，现在我才看出了周氏最好的散文，竟是《药堂语录》的最后一篇《中秋的月亮》——这样的文章才符合他在《美文》中提出的关于“美文”的各项要求——我这辈子也写不出这样的文章了。 字斟句酌把《中秋的月亮》看了三遍，起来喝口水躺下再看，就是此书的《后记》了。周作人说： 近数年来多读旧书，取其较易得，价亦较西书为稍廉耳，至其用处则不甚庄严，大抵只以代博弈，或当作纸烟，聊以遣时日而已。余不能吸纸烟，十几岁时曾买刀牌孔雀品海诸烟，努力学吸，历久终未学会，以至于今，殆为天分所限耶。常见人家耽吸，若甚有滋味，心甚羡之而无可如何，则姑以闲书代之，无可看时亦往往无聊赖，有似失瘾，故买书之费竟不能省，而其费实或超过烟价，有时将与雪茄相比矣。
以前，我认为周作人年轻时抽烟，后来戒掉了。你想，和哥哥鲁迅那样一个大烟鬼混在一起，若不抽烟，怎能受得了。谁知，他竟不抽烟，原因是起头就没学会——看来抽烟喝酒这两种技能还真和天赋有点关系。现在知道了，喝酒和酶有关，像我这样的酒量，有一个酶；二斤以上的酒量，有两个酶；而见酒就醉的人，是一酶不酶。那烟呢？难道也有管着烟的酶。反正我已基本戒烟成功，就不去研究它了，以免勾上烟瘾来。——现在写着文章，看着这个“烟”字，胸腔喉头都开始蠢蠢欲动了。 周作人的时代，买旧书读比买烟抽省钱。尽管他说买书的钱有时超过买雪茄，那是他的算法有问题。——买一本书或许超过买一盒雪茄，但是雪茄需要天天抽，而书终不会天天买吧。现在情形也还是如此。比如我买一套《宋元笔记小说大观》，近五百块钱，可这样的书我一年买不了几套，花个两三千块钱顶天了。若是买烟抽呢，一天一盒硬壳“泰山”，二十块钱，——抽便宜的当然也行，可会被人说成守财奴的——一年就得花七八千块钱。再说了，书是有体积的，有朝一日房子盛不下了或脑子装不了了，自然就会不买了；而烟却是过眼烟云，吧嗒吧嗒几口，鼻孔出几缕烟雾、脑袋发一阵晕乎，就什么也没有了——这是个无底洞啊。 书我已经买得够多，三辈子也看不完了；烟已眼看戒掉，也花不了多少钱了。唯一的嗜好还有喝酒。以前是不喝酒不抽烟，将来是光喝酒不抽烟，用不了一年时间，就可能真是不喝酒不抽烟了。——但是，到那时留着钱往哪里花呢？我想了一宿想出一个办法：出书。周作人说，买一支笔、几张纸花不了几个钱，提笔在纸上写一篇小文章，却够人好几天的快乐消遣，这不是比抽烟喝酒都来得经济实惠高雅吗？ 可问题是，周作人的文章有人给他发表并出书，他能借此挣得银元养家糊口，我呢？我比他更省钱了，连纸和笔都不用买，可是文章写出来到哪里去换钱买米呢？不知道，只知道自费出一本书得花两万来块钱。由此看来，是写的文章越多，花的钱也就越多。如果不一傻到底，现在还有一条路好走，就是不写文章，既省脑筋又省钱。可是问题又来了，我又不会打牌赌博、游山玩水，省下的时间怎么打发呢？还是等等看看再说吧。因此这篇文章的题目不叫封笔，只叫收笔。——唉，可怜我还没有正式开笔呢。 2014.12.23 | 
窥视卡
雷达卡
发表于 2014-12-23 14:28:44
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2014-12-23 15:39:12
发表于 2014-12-23 15:49:51
