儿时的年味

冯天军

儿时的年味
山东省临朐县东城街道七贤中学 冯天军 邮编 262600 电话 13791605300
想起小时候过年的那份味道，充满了渴望，洋溢着幸福。
进入阴历的11月份，母亲就开始张罗我们的衣服，虽然贫寒，可是过年，大人们可以一身素颜，小孩是不能糊弄的。母亲到集市上，割快布料，回到家，让东邻居的嫂子给我量了身材，裁剪后，母亲就在煤油灯下开始了缝制新衣的过程。那阵子，我只要是看到母亲给我做新衣服，比什么都高兴，于是也勤快了许多。帮着喂猪，垫栏。推碾、推磨本是我不愿做的事情，这时候也高兴的做了起来。母亲几个晚上的熬夜，终于把衣服做成了，让我试穿，不合适的地方，再进行修改。那时，因为年龄小，不知道衣服合适不合适，只要是新鲜，不再穿补丁的衣服就满足了，因此，试穿了，就不想脱下来。母亲又哄着告诉我，等到过年的时候再穿，穿着新衣服拜年、走亲戚。这时，我不得不听母亲的话，恋恋不舍的脱下新衣服，母亲修改后，把它叠得整整齐齐地放到母亲唯一的那个柜子里。鞋子也是母亲在三伏天里，纳鞋底、做鞋帮，一针一线做成的“千层底”，帽子不好做，只能从供销社或者集市上，用廉价的钱买回一顶。这样从头到脚，我被母亲全副武装了起来。而我也在板着指头数着年的到来。
进了腊月，父亲就开始赶集，到这个集上卖点白菜，换回几把笤帚、炊帚，到那个集上再卖点菜种子换回几幅年画，年糕用的黍子、枣之类的。当然靠折凑东西，是不够的，那就只能等到很晚生产队里年终决算后，每户人家分得几十块钱来置办别的东西。在这置办的所有的项目中，能省则省，能简则简，比如，父母过年穿的衣服，就是平日穿的。在父母的心里，只要打发的孩子欢欢喜喜就是一个幸福年。
放了寒假，对我来说最重要的事是赶集买鞭，因为小，我必须跟在父亲的身后。先和父亲来到菜市买几斤芹菜、萝卜和山药等招待人的菜蔬，然后我们便来到鞭市。未曾到鞭市，先听到了那鞭炮的声音，恨不得一步跨到跟前，享受一下鞭炮带来的喜悦。来到鞭市，人山人海，卖鞭炮的一边声嘶力竭的宣传着自己的鞭炮怎样的响亮。一边招徕着顾客，而且还要试放，你放了，他又放，鞭炮声此起彼伏，仿佛卖家谁也不服谁，想要争个你高我低。很多人不是在买鞭炮，而是用激将法，在让卖者使劲的放鞭炮，过足听响的那个瘾。年味在这个鞭市上得到了最充分的发酵。做鞭炮生意危险性很大，一旦不注意，燃起火来，点燃了鞭炮，伤着了人是很正常的事情。每一年的腊月集都会发生这样的事情。一旦发生，这些卖鞭炮的人轻者炸掉手指头，重者失去了生命，本来愉快的新年变成了实实在在地悲剧。我和父亲总是在一旁，观看各家的“表演”，等到相中了哪家的好，便买上几只鞭，一般都要计划好。年五更放60头，五末日30头，十六日30头。那时，因为穷，过年上坟、腊月二十三小年都没有放鞭炮这一说。再就是，父亲给我买一只15头的小鞭，算是对我的恩赐。
从集市上回来，吃点粗饭。我便拿着那只小鞭，约上几个伙伴，开始在大街上放起来。当然这种放鞭的模式不是整只的放，而是一个一个的单放，目的是为了让这种幸福的味道持久一些。可是，再节约，不出几天就放完了。怎么办？于是，胆大的孩子，就开始打主意，谁家的鞭在院子里晒着，就偷谁家的，不好搞到，就到集市上，趁着乱糟糟的时候，偷人家的鞭。当然，这些冒险的事情，我从来不敢。我只能看到人家猎取来的之后，跟在你家的屁股后面借东风，听响。那时候，最能体现年味的就是偶尔听到的孩子们放的鞭炮声，这种声音仿佛在催促着年的到来，催生着一种希望的诞生。
扫屋，是那个年代过年必做的功课。也是最脏、最麻烦的事情。低矮的土屋里，成年累月的在屋里烧火做饭，烟熏火燎，灰尘挂满了屋顶，墙壁也熏成了黄黑色。于是择定个日子，一般是定在蒸馒头的头一天，先把屋子里的大小家什搬到院子里，然后，在一根长杆子上面帮上笤帚，戴上苇立、口罩，到屋里扫一遍，这一遍扫下来就把人呛得难受，看看地下就有了二三公分的黑乎乎的尘土。然后，父亲让我去屋里放上一个爆仗，把扫不到的地方的灰尘震落下来。然后，打扫干净，把院子里的东西再一件件的搬进去。
清扫了房屋，就要贴年画了。母亲早打好了浆糊，父亲买的年画中，总少不了年年有余，五谷丰登的画面，这大概是那个年代人们发自内心的一种祈求吧。当然还有主席像，这也是出于对伟人的崇拜。父亲在上边贴，我在下边瞅着，以求贴得方方正正。别说，有了崭新的年画帮衬，确实给这个黑屋子增色不少，不仅好看了，而且过年的气氛更浓了。
接下来就是蒸馒头、做年糕、炸菜、上坟、贴门联，眼看着脚前脚后就到了除夕，除夕这天，再进行一次的洒扫庭除，下午到公用的水井上，担足到五末日的水。因为农村的习俗，不出五末日是不准到井上担水的，也因此，这天下午最繁忙的是那口井，挑到了最后，那口井的水都发了混。
除夕的晚餐，母亲做了很简单的几个菜，哥嫂们也来到一起，吃所谓的团圆饭，述说着一年的收成，盘算着初二之后的出门和来拜访的亲戚。那时，不管吃的多么寒碜，准备的多么简陋，可最能体现一家人团聚的情意。后来，父母离开了人世，团圆饭再丰盛，电视节目再精彩，也没有了那种团圆的年味。这时，我才体会到了一句话的含义：有父母才是家，才有浓浓的年味。
回想小时候的过年，虽然清贫了许多，但是，毕竟也是人生的一份经历，有了这份皱巴巴的经历，才有了今天的珍惜；有了儿时的年味，才能体会当下年味的不同。年味不同，代表着时代的发展，人事的更迭，而唯一不能还原的是那些走了的人，这是任何人力、天力都无法挽回的。因其这样，才更加珍惜！

“寻找记忆中的年味儿”征文