本帖最后由 云止于水 于 2017-5-16 11:38 编辑
娘亲
博山 云止于水
娘——,娘——,张开嘴巴,打开咽喉,舒展开整个身体,就是这样的感觉。无论怎样的焦灼孤独,无助失意;无论怎样的功成名就,繁花似锦,喊出清扬的这个字,就是安暖,明亮,包容,娇憨。 在月色里,在晨风里,在慵懒的午后,你卸下所有的疲倦,光环,还原为一个孩子,一个单纯无邪,风烟俱净的孩子。
上次离开家,是周六。中午吃完了饭,娘做的粥,红薯,大米小米和白色黏玉米,红豆,这些水乳交融在一起,米香氤氲。娘知道我无粥不欢,每一天都会熬粥给我喝,经年累月,在家的日子,每天都有粥喝,滋养身心。清晨,饭后,娘上坡之前就准备食材,给红薯削皮,切片,淘米,开火,一锅热气腾腾的米粥就熬好了。上坡回来,多是十一点半以后,因为我中午回家,娘和爹无论去哪里,都会在我下班之前,赶回家,做好饭,等我回来。短短55分钟的午休时间,来去之间加上吃饭,还是有些匆促。有时候,我因为各种原因,回来晚了,娘就会到村口,看我来的路途,好多次。迎到在小巷口,等我回来的娘,她看到我,暖暖地笑着,才转过身回家了。有时候,我上午课或者陪餐,会晚十几分,她忘记了,来来回回很多次,才等到我。
米香,菜香。一迈进院子,幸福就溢满了。娘做的菜,特别好吃,吃惯了她做的菜,熬的粥,味蕾就很难再找到更好的滋味了。我喜欢素食,西红柿炒鸡蛋,芹菜炒豆腐,韭菜炒鸡蛋,土豆炖粉皮,清炒山药,辣椒炒白菜,蒜薹炒木耳,茄子熬豆腐,清炒卷心菜……这些,都是色泽鲜美,味道入心的。
所以,无论中午的时间多么紧迫,我都会回家吃午饭,坐在娘和爹的对面,看爹和娘清瘦的脸,听他们絮絮叨叨闲话家常,一上午工作的劳累,便会烟消云散。
近一点时,去单位听报告。我悄悄出门,不想惊扰了娘。不料,刚刚走到大门口,就听见娘的脚步。“云儿,路上慢着点。”“你回去吧,外面这么热,赶快回去。”可是我转过胡同口,回望,还看到娘伫立的影子,在正午的阳光里,那么安静,那么温情,眼角不知不觉就湿润了,模模糊糊看不清前面的路。明天是母亲节,可是几乎所有的节假日,我都不会在她身边。平时是日日相伴,也只有一日三餐之间。每个周五,她都会为我忙忙碌碌,为我准备好地里种的物产,仔细挑选好,装好,有时候是蔬菜,各种应季的蔬菜,有时是红薯或者花生……总之,凡所耕种之物,都会给我带上。
在门口,在村口,在街巷,娘送我迎我回来的身影,有千千万万个。想起来,心里既柔软,又心痛。 娘是地地道道的农村人。看过娘的一张黑白照片,年轻时,长辫子的娘,也是很美的,清秀俊美的脸,微笑着,如一朵静美的雏菊。我记忆中,娘一直是短发。这几年,渐次灰白。娘以前的岁月是艰涩的,结婚是只有一床席子,和陪嫁的两个柜子。后来,有了我和小妹两个女孩,在爷爷奶奶那里是不被重视的,我刚出生那些日子,娘常常吃不上饭,吃地瓜,也吃不饱。家里的粮食也被爹给了奶奶家,爹兄弟姐妹七人,需要的给养更多。娘从不计较这些,在爷爷奶奶不能自理的日子,为他们洗衣,做饭,尽心尽力。
娘做的很多事,让人吃惊。去年,家里安了太阳能。春来,再用,却发现水管坏了,打电话让安装的人来修,修完后,娘问要多少钱,那人说不用。可是娘硬是给了他一百元钱,人家不要,竟给她塞到包里去。我回家,一听说,就很生气。太阳能一年内是免费维修的,可是娘说,人家那么远来,还来了两次,总得给个油费吧。
一个人的悲欢忧喜,其实很少有人关心,或者看到。那次,午间,正喝粥呢,接了一个电话,忍不住满脸泪水,我拭干了泪,坐下来,低着头继续吃饭。娘却发现了,低低的声音问我:“遇上啥难事了?”满脸的担忧和心疼。我只好告诉她,一个姐姐,因为癌症去世了。我的泪又来了。娘不再说话,拿过我的碗,又去盛了半碗粥,给我。这尘世上,最疼爱我的人,她默默关注着,用她能够表达的方式去安慰我。看着眼前清瘦的娘,斑白的发,慈爱的眉目,脸上因为风吹日晒,显得那样沧桑,皱纹也添了不少,心里沉沉的。
离开家的夜晚。偶尔醒来,在漫漶的时光中,觉得那么孤单,渺小,想起每次居住在乡村的夜里,醒来,听到,东间房子里传来爹和娘沉静均匀的呼吸,便不再孤独。而我也秉承了他们的特点,夜晚的呼吸是及其轻微的。我希望居家的每一个夜晚,夜半醒来,都可以听到这安心的呼吸,感觉到父母的陪伴。
前几年,家里安了水暖。娘才得到了解放。最初,我睡土炕,冬日里,只要我在家,她都会把握的炕烧得暖暖的,哪怕只是滚开水,沸腾的水,蒸腾着热气,一遍遍滚起浪花。炉火边,娘的脸,暖暖的。乡村的冬天,格外寒冷。木窗户透风撒气的,但我的每一个冬日夜晚,却温暖如春。有一次,娘忘记了,临睡前,赶紧烧火,直到娘把手伸到我被窝里,觉得暖意融融了,才停下。寒夜寂静,噼噼啪啪的柴草声,炉膛里熊熊燃烧的火焰,成为记忆里定格的画面。
娘和我真的很有默契。有时候,想吃什么,即使没有说,竟然是我想要的。就像煮玉米,蒸地瓜,煮花生,糗粘糕,吃水饺。那次,下午放学,路上,忽然好想吃韭菜豆腐的水饺,回到家,娘竟真的在包素馅水饺,仿佛和我商量好了似的。
除了冬日,娘几乎每一天都和爹上坡,春种,秋收,夏蓐草,辛辛苦苦,回来,还要忙于家务,烧水,做饭,炒菜,却不曾听到娘的抱怨,说话还特别幽默风趣,好多时候,我是一边吃饭,一边听得开心极了。家里做了什么好吃的,娘先给邻居端过去,一大碗粘糕,一碗槐花渣豆腐,一盘蒸好的红薯,几个透着清香的白玉米,传递着淳朴的乡情。
今天是娘的生日。农历四月二十。中午,路上开始落雨。回到家,娘正提着水倒入锅里,说,“回来了。我特意给包了肉少的韭菜馅水饺。”“生日快乐,娘,辛苦了。”我想给她一个大大的拥抱,却没有。可是下水饺的时候,三盖垫水饺,娘竟分不出那个是为我包的肉馅少的那种了,热气氤氲的水饺端上来,一咬,竟是肉馅多多,娘的记性也不太好了,我眼角一热,眼前再次模糊起来。 娘,娘,娘,在心里这样默默唤着,心里再次舒展开来。中午,闪电雷鸣,一阵大雨滂沱。此刻,窗外,山岚清明,偶尔,一只大鸟缓缓扑展翅膀,飞过。树木葱茏,到处都是绿色。
|