医院：人生来去的站台

柳泉

卧床岳父整个喉咙如开水壶，沸水哗哗作响。肺痰升腾至喉，舌部已后缩，成为阻止肺痰外溢的壶盖。

监护仪“嘟嘟”报警，心律图振荡走势，生出乱刺一般，原先稳定在100左右的数值，时而探底86，瞬间又攀高260，世界挂满冰凌。

灵魂如寄居蟹，总要以肉体为壳，以消耗肉体能量为业，及至肉体自愈能力消失，灵一旦发现受困之时，人已回归婴儿期。止尿裤用上了，尿褯子也用上了。及至排便，朝夕排尽。五六卷长卫生纸，不断擦净，堆满卫生间的一大筒的便纸。人己昏睡，翻眼皮的劲儿也没有了。

白天与夜晚都需要双人陪护。常规动作是每隔半小时左右要给岳父侧翻身，将带来的小被子卷紧，顺抵在其背部，防止压疮发生；一刻不停地依赖“多巴胺”之类输液，每至最后一滴时，请护士续上新的输液瓶。监护仪上显示的绿色心律、蓝色血氧、黄色呼吸与红色高低血压指数，也牵动着守护者心脏的跳动。

自始至终不敢让他知道得的病，总是轻描淡写地说是年龄大了，都会犯的常规小毛病。每次将岳父推轮椅上中心医院南住院房的九楼，总担心他看到“肿瘤科”的指示牌，唯恐医生说漏了嘴，更怕他对病症深究追问。

其实，对于一个三年前就被医生判为死囚的病人来说，能撑过每一天，甚至每个小时，都是生命中的奇迹。上周日入院后，被连下病危通知，仍将生命的每一秒往后延续，每一天都是凯旋。入院第十一天的感恩节前夜，二十时二十分许，岳父肺痰已息，胸部再无起伏，安详而眠。

人生来去的站台设定在医院，医院前却经常挂有车位为零的警示牌。院内地上找不到停车空位，开车转入地下两层的停车场，仍为停车犯愁——全城的车辆不会都停在医院内吧？在医院停车要计时收费的，都是来花钱买命，买来的无非时间碎片而己。人活一世，草木一秋，喜怒哀乐的经历，才是真正的财富；把每一天都当做最后一天活着，才算圆满。无论贫贱富贵，总要异途同归。病榻前有亲人送终，归西也算是叶落归根。

每早7时前来拖地的护工，用快餐盒培土养的一株“蛰子草”，放置在窗台上，一周浇上点清水，就开出两头满天星般的碎花。如今花犹在，只是打过地铺、所陪的病床上，空有洁白的床单——世上再也见不到我喊岳父为爸时，他所露出的怡然自得的笑容。

婷子

请主席节哀，愿老人一路走好。

云止于水

愿天堂无忧无病。清醒理智而深蕴悲痛的文字，简约有力深刻，感人，读来泪水潸然。愿老人一路走好。愿苗老师及家人节哀。

花犹在，生生不息，人生还充满希望！

玉静心明

愿老人一路走好！
苗老师节哀！

宋庆法

原来如此。老人家摆脱了病痛的折磨，逝者一路走好；愿苗老师及家人节哀。

疯子

苗老师节哀，病者仙去是解脱，活着的人也要想开。愿老人一路走好。

张玉国

愿老人家一路走好！苗老师节哀！您日夜不停的伺候，已经尽心了，得好好休息休息了。

小小的绿叶

愿老人家一路走好！苗老师节哀！

釉下彩

想看不敢看，又忍不住看。这种矛盾纠结的心理源于自己同样的经历，医院里吞咽着焦急、无奈、无助，病床前百般安慰、强颜欢笑，最终也是无可奈何永远地送别了父母。天堂里没有病痛，愿老人一路走好。苗老师，您及您的家人节哀！

柳泉

感谢婷子、云止于水、玉静心明、宋庆法、疯子、张玉国、小小的绿叶、釉下彩等诸多文友的关心与宽慰；感恩文学岁月里，文友传导温度的文字，一点一滴融化着冬天。