|
人生若只如初见
——读亦舒《连环》有感
博山 云止于水
冬夜寒寂,乡村在七点之后,几乎就沉入阒无声息中了,家家户户紧闭了大门,大街上甚至连一只狗也看不到。夜晚,对于我来说,是和诗书相亲的时光。
读诗歌和散文时间久了,也会生出审美疲倦,希望有点别的冲击一下。读美学和评论的书多了,大密度的思考,希望有可以闲散地漫漫来读一本小说。看另外一种人生,在一两个夜晚就潜入一个故事再走出来。
随手拿了床头上的两本亦舒的小说,选了上面的一本《连环》,这个名字来得有些无厘头,是连环计,还是人就处在环环相扣的连接中呢?扉页上是这样的句子:世界上有两种病人,一种想痊愈,另一种不想。努力想好起来的不一定会成功,而放弃的,必然能够得偿所愿。有些禅意,一定和书中的主角有关吧?
翻开书来读,人物第一行就入场了,“连环还记得那个夜晚,下着大雨,木屋铁皮顶上像撒豆子,漏水的地方放一只桶或是盘子,丁丁东东,似是”。连环竟是一个男孩的名字,也是亦舒作品中以男子为主角的作品,上回读的是《异乡人》,虽然异乡人是文中的男子,他本不是这个星球的人,却为了爱情,甘心情愿留下来,是一个温厚、体贴、清香的男子,他每一次到来都带来白色的花,带来清新和怡悦。但在小说中,人物所占篇幅并不多。
连环父母在按个雨天成为香权赐加的佣人。连环不卑不亢,在一次为雨后的路面排水后获得香权赐的好感。他与精灵顽劣的二小姐香紫珊在橡树下相遇,她就坐在那可石头上,从此成为了连环一生都为之迷恋的人,她占据了他的时间,他的灵魂,他的日夜。甘愿为她做任何事,而后来,真正看透了香紫珊只是利用他,他依旧爱着那个最初认识的穿着海军服小短靴的小女孩,是他的洛丽塔。
在感觉阿紫对他并无爱意之后,人的背脊也可以有表情,连环满怀苦楚的恋恋不舍都在他佝偻着的背影上表露出来。这是一直爱着他林湘芹的感受。真的,“在他记忆中,阿紫早已成精,生生世世与他同在,永不分离。”多少次,他在梦里见到香紫珊,她还是七八岁的样子,感受到她背着她时的气息和轻轻的身体,他不知道是作为连环活着,还是在香紫珊的世界。恰如亦舒在小说中所言:“人其实很难真正自由,锁住人的,往往是那人自已。不知不觉,我们不是做了感情的奴隶,就是事业的婢仆。 世上没有真正自由的人。”不仅连环,我们尘世中哪个人不是如此,在心里珍存着一份自以为纯粹美好的人,深藏在岁月也触不到的海底,却会在睡梦中,轻唤那个名字。
连环是理智的。他娶了林姑娘为妻,她永远不会懂得那个初见的阿紫已经融为连环生命里的一部分,阿紫在与不在都无法从他的生命里剥离。后来,连环把珍藏的靴子送给那个和她一帮可爱的施家小姑娘,那是阿紫离开别墅时他珍藏的,在现实中,他不想随她摆布了。阿紫变胖了,不再是从前记忆中的样子,在和姐姐争夺财产和男人的过程中,这个从小就顽劣的孩子不知是否还有一份真爱?
人生若只如初见。连环永远记得最初遇到的阿紫,那时他十一岁,而阿紫七八岁,她坐在连环家门口的石头上,喊连环的名字会顺着那棵树一直爬到连环的房间。是否在小时候,每个小男孩都会被一个漂亮的小女孩所左右,她们的神情和笑容那么相像。
书读完了,还是久久沉浸在故事中,留白很多,又有诸多神秘、奇异之处,如隽永的山水,云雾缭绕。亦舒的小说真好,十万字不到,就能讲一段跌宕起伏荡气回肠的人生,简约、通透、洞达人性的幽微。无怪乎人们称亦舒为师太,她几乎达到了洞察人性所有的矛盾和善恶。亦舒也是时尚女郎,最意气风发,痛快淋漓,通达世情。 她不断重复的妙语,只不过是就小说人物说出来的对自己、对读者说的未竟的梦和对梦的持续追逐,其实满篇都是人性,人的挣扎。亦舒教人,洞察人情冷暖。
人毕竟是现实的,柴米油盐,日出日落的平淡日子,才可让我们暂时寄居的肉身得以安宁,心底微澜和纯美的回忆只是一种自我的浪漫飞翔。而谁也不愿意忘记人生初见的美好。读到结尾,您的心中会想起谁?夜阑珊,有谁共鸣?
|
|