居家小史

大唐天子

居家小史

李福源

    1978年，党的十一届三中全会召开，改革开放的大幕在中华大地徐徐拉开。这一年，我家的标志性事件就是我的降生。
    爸妈结婚晚，要孩子晚，作为家中的长子，我出生时，父亲32岁，母亲27岁；与父母同年龄的人，孩子基本都会打酱油了。父亲对我的到来兴奋到了极点，在那个物质还很匮乏的年代，他倾尽全力宴请了全村的老少，并且当众宣布要盖一座瓦房以迎接我的到来。正甩开腮帮子吃饭的乡亲并没太拿父亲的话当回事，他们或者事不关己，或者认为父亲只是酒后之言，一边说着挺好挺好，一边不住喝酒夹菜，岔开了话题。
    父亲是个认真的人，有时认真到有点执拗。但是在盖房子这事上，他和母亲还是意见相同的。父亲曾回忆说，他小时的生活异常艰苦，7岁时，奶奶去世；14岁，爷爷瘫痪，年纪轻轻的父亲就承担起了整个家庭生活。当时住的房屋是祖上留下的，碎石砌成，狭小逼仄，昏暗异常，人在屋子里需定会儿神才能看清周围的物事。那时农村的房屋大多如此，父亲也不以为杵——整日的劳作使父亲无暇也不敢想象能有一所新房子。没有女人的家庭到底有多乱，怕是想象不出来的。我曾问母亲第一次到父亲家时什么感受，，母亲不假思索说了两个字“猪窝”，又想了想说：“比猪窝还乱，猪窝还有个落脚的地方，你爸家里走一步都能拌跟头！”
    因为家穷，没人肯为父亲介绍对象，媒婆进屋看看家境也是直叹气，想不出哪家闺女能愿意就这个主。父亲倒是不急，或者说最起码表面上看起来比较沉得住气。他自由慢赶地选地基、挑土，担石，用高粱秸打箔材，不急不躁地做着盖房准备。前前后后历经了五年，竟然把所有的材料全部准备妥当，也就有了他的第一套房子，这房子后来就成了父母的婚房。我的印象里，房子的主体全部由石头砌成，坐北朝南，三间，大小不到四十平方，里间住人，外面两间通厅，兼具着除卧室外的所有功能。这所房子是父亲成年后的第一套房子。房子没有任何附属设施，逢阴天下雨，父亲就把炉子搬进屋里生火做饭，浓烟滚滚中的他们忙于当下的生计，不知道未来会是怎样。我想，父亲所设想的未来，肯定是再加一间或者几间房子，这在当时的农村毕竟是最实际也是最迫在眉睫的事情。
   父亲当时已经是代课老师，工分挣着，另外每月还享受镇上三五元的补贴，这让整日面朝黄土背朝天的村人羡慕不已。放学后的父亲会立即由教书先生转化为地道的农民，除帮助母亲打理自留地外，还要拾柴笼草、挑水担粪，每天忙到麻麻黑。天色转暗以后，农活做不了了，父亲就拿起撬棍钎子到后坡开采石头。他也只能利用这段时间来实现他为儿子盖房子的梦想。
    1981年，经过四年的筹备，石头原料准备妥当，其它材料也基本备全。父亲早早和邻里乡亲打过招呼，选个黄道吉日正式开工。
    在80年代的农村，盖房子绝对是头等大事，不仅要耗费掉一家人十几年几十年的积蓄，还要大半个村的人参与其中。男劳力垒石砌墙，女的则负责后勤保障，如果有余空，还要拌灰和泥，尽量不耽误工期。农村盖房，大都属于“换工”，加上父母人缘好，谁家有事都跑在前面，所以这次盖房，来帮忙的很多。虽然“换工”不需要支付工钱，但是每天的吃吃喝喝也是一笔不小的费用。为加快进度，等晚上乡人都散去后，父亲和挺着大肚子的母亲还要搬石备料，一直忙到下半夜。稍事休息，天即泛白，乡人又陆陆续续返回开工。
    经过近一个月的忙碌，一间近20平方的西屋终于竣工。房屋下半截为石头，上半截为砖，顶覆瓦片，门窗皆为绿漆大扇，这在当时普遍以麦秸为顶的农村，显得尤为高档。父亲当初的愿望也终于实现，母亲则在此后不久诞下大妹。
        1987年，小妹出生。父亲从门市部赊了一块黑白电视，价格500多元，是父亲半年的工资。电视虽然只能收一个台，但全家人却极为兴奋，尤其对我来说，再也不用死乞白赖地到别人家里看电视了。虽是小孩，也能感受到长期在别人家看电视的拘束与不自由，但电视的魅力又让自己一次有一次厚着脸皮蹭进别人家，不管人家是在吃饭还是在休息。那时电视里播放的是《西游记》、《射雕英雄传》、《萍踪侠影》《霍元甲》等，感觉这一辈子看的最经典的剧目都是在那个时候播放的。
     一直到上世纪90年代，我家的住房结构基本没有变化。添了小妹后，父亲又购置了一张油漆大床摆在了北屋的外间；小妹稍大后，和姐姐睡里间，父母睡外间，我睡西屋。日子贫穷，却也安定。
    1999年，我师范毕业。这一年开春，父母又定下计划，要对北屋进行翻修。我对此比较反对，我那时就预想到在不久的将来，我和父母一定是要离开这个山村到城里生活的。此时再对房屋进行大规模的建设，浪费血汗钱，比较不值。父母不赞同我的说法，他们认为我想的不切实际，最多我会在城里落住脚，他们是要一辈子和这片山这方水作对的。另外，父亲还委婉地告诉我，家里房子已经十分破旧，万一哪天我领回个女朋友，人家见咱家这寒碜样，怕就不和我交往了，我听了虽不敢苟同，却十分感动。
    说干就干，父亲立即找上村里的施工队，核算出原料、工钱，雇上村里的两台拖拉机往回拉运原料。这时的修建方式是以施工队为主，村里偶有“换工”的，也是帮个一两天，或者干脆一天不帮，上点份子钱完事。
    这一次因施工队承包，父母的工作量少了一些，但是花费上却比上次翻了几番。盖房过程中，又恰逢乡里要求每个老师集资2000元，不按时交上，即进行辞退。这对于已经掏了老底的父母来说实在雪上加霜，两人昼夜不寐，长吁短叹，却无计可施。一直在帮工的二舅召开会议，要求妈妈的姊妹每人去借500块钱应急。两天内，2500块钱送到了妈妈手里，暗自啜泣的父母终于露出了笑脸，工作不仅保住了，工钱也有了着落。
    房子盖好后，母亲又请邻居搞装修的对新房进行装饰，吊顶，铺设地板砖，还挂了一盏造型复杂的吊灯。吊灯有七八个小灯泡，这对节俭的父母来说很不实用，所以不长时间就不再使用，另接出一条线安了个灯泡，吊灯成了名副其实的装饰品。
    为和新房搭配，父母又从岭子镇一次性赊欠了25吋彩电、影碟机、功放机、音响等。我印象中，电视2500元左右，功放机500多元，总共花了近5000元；那时，父亲的工资是700多。
    新房新家电给这个家庭带来了新鲜感和幸福感，尤其是十分热爱唱歌的我，也终于可以像城里人一样手拿麦克风，陶醉在自己的歌声里不能自拔。父亲一辈子没有唱过歌，连小声的哼哼都不会，也情不自禁拿起麦克风唱了一曲《三套车》，这是我唯一一次听到他唱歌。那时候，村里大兴购买功放、音响，几乎家家户户都有歌声飘出，唱的最多的是《杜十娘》，“郎君啊，你是不是饿得慌，如果你饿得慌，对我十娘讲，十娘我给你做面汤。”这歌词，成了我挥之不去的梦魇。
    翻修房屋和购置家电透支了我家未来几年的收入。为偿还欠款，二人拼命劳作，父亲一边教书一边种地，并种植大量花椒树、椿芽等增加收入。母亲则在淄川一处碎石场找了份工作，干完工回来后，再和父亲到地里劳作。这时的我已经工作，工资570元，我每月交给父母500元，自己留下70元。
    2003年，在偿还完所有债务后，我家居然有了1万多元的存款，但是紧接着要在城里买房。父亲托关系问到了夏家庄新建的楼房，87平方，要价7.4万，原有的1万多元的巨款瞬间成了零头。为给我买房，母亲找了家中一个颇有钱的亲戚借款，亲戚听说是给我买房结婚用，慷慨借了3万，让母亲感激了后半生。这些钱加上我从银行贷的3万元，终于买下了新房，我的婚姻大事也摆上了日程。
    这是我家的第一座楼房，父亲倾尽全力想装修得高档一点。为此，他把家中所有的木头全部拉来，在屋子里打上大大小小的橱子，以便我们存放家什。妻子则负责购买了屋内的一切——这时，我家已经连1000元钱都难拿出。
    房屋装修完成，隔年我结婚，婚后，我和父母平分了债务。妻子家庭条件较好，从未有借钱经历，我们分摊债务后，妻子开玩笑和我说，和我一结婚后，她的生活马上倒退了20年。我于此极为内疚，妻子跟着我时，没谈任何条件，不仅母亲给的定亲钱马上拿出填补家用，就连自己多年积攒的钱财也尽数投入。妻子说，父母养育你们几个不易，不要让父母承担过多，咱们年轻，多分点账无所谓。妻子善良且通情达理，在这点上与父母相同，她又目睹了父母每日的操劳，深感父母的不易，所以她与我父母的感情极为亲密，时时处处为他们着想。父母对这儿媳也是十足的满意，无论大小事必须先与妻子商量，愿意听听妻子的意见。听说过很多婆媳不和的事后，他们这样的和谐相处让我欣慰且极为自豪。
    孩子出生后，为方便父母照看孩子，我和妻子在离我们小区附近为父母买了一套二手房。房子不大，只有60来个平方，但父母对此却十分满意。他们在牛筋巴力给我们买了婚房后，已经无力再购置房屋，现在我们一下子提供给他们住房，这让他们惊喜异常，一则照顾孩子方便，二则可以摆脱生活了大半辈子的农村，过上了城里人的生活。
    本以为有这两套住房后，就安心下来再也不必考虑房子的事情。可事与愿违，2007年，与妻子携2岁儿子到新开的翡翠园小区游玩，顿时被小区的环境所吸引，里面亭台楼阁造型典雅，小桥流水映衬着满地鲜花，让人一见就顿生爱慕。最主要的是幼儿园就设在小区内，接送孩子极为方便。与妻子商量后，决定再在这小区内购买一套。
    为防止20多万的价格吓坏父母，我们事前没有告知。等首付、贷款及合同等全部办完后，我们轻描淡写的对父母说，又在翡翠园购置了一套房子。父母惊讶我们哪来那么多钱，待知晓原委后，他们又深深自责起来，怪自己没有本事，帮不上忙。妻子连忙安慰说，你们劳苦了大半辈子，现在就是带带孩子，享受生活，其他的事情不要多想，一切都有我们在。母亲是极为刚强的人，无论生活中有多大困难，我从没见她沭头，更不会掉眼泪。但这一次，她眼睛湿润了，说，这个家多亏你了，儿子娶了你，是我和你爸修的福分。一句话，让妻子眼泪婆娑。
    新小区距离父母更近，走路也仅需一盏茶时间。父母对新房极为满意，常有事无事过来转转，逢有邻居相询，就自豪地说，这不到翡翠园儿子那里去了！唯恐别人不知儿子住在翡翠园。妻子笑说老爸老妈好虚荣。我说，这不是虚荣，这是一种被认可的需要。他们常年在山区农村，没想到一辈子能走出山区，能像城里人一样住上楼房，更没想象过他们的儿子能在一个地区最好的地段买房子居住，他们很为此自豪，也很希望通过这样的方式找到一种城市里的归属感。
这段时间，父母心情最为舒畅。两人都有劳保，孩子工作生活也能说得过去，加上大妹、小妹都有孩子后，一家人隔三差五聚在一起，父母享受的是儿孙绕膝、天伦之乐，我们也沉浸在岁月静好的时光里，日子平淡温馨。
    2017年，父亲检查出癌症，虽经多方治疗，无任何成效。临近春节的一晚，父亲在喝完草药后，看着母亲，长叹一口气，眼泪顺着脸颊流下来，随后缓缓倒在母亲怀里，慢慢闭上了眼睛。大多好物不长久，彩云易散琉璃碎。父亲的去世给这个家庭造成了巨大悲痛，尤其是本就体弱多病的母亲，整整几天不吃不喝，身体彻底垮掉。
    我和妻子商量，在这个家庭里，母亲睹物思人，整日以泪洗面，不是长法，要不再买套房子让母亲换个居住环境吧！这一意见得到妻子认同。经过认真比对，我们选了市中心一处临湖的房子，一百几十万的房款已远远超出母亲的认知范畴，对她而言，上百万和上千万是一个概念，反正就是很多。等一切手续办完后，告诉母亲，在小妹那里买了一套房子，等交工后，让她和孙子孙女过去住。母亲自然明白我们的意思，说，你们放心，我很想得开。你爸走了就走了，咱活着的还得好生活着。现在条件这么好，我得争取活到孙子娶媳妇。妻子说，那哪能够，您老得长命百岁！母亲笑了起来，说那不成老祸害了嘛！这是父亲去世后，母亲第一次漏出笑脸，压在我们心头的阴霾顿时消散了不少。
    从父亲的第一次建房到我今年的买房，中间隔了半个世纪。在这段时间里，我们的房屋由自建到包工，由石头到砖瓦，由农村到城里，由平房到楼房，面积越来越大，环境越来越好，幸福感节节攀升！
    家庭是社会的缩影，一个家庭就是一个小的社会。家庭住所的变迁是社会变迁的诸多表现之一。我家每一次住房的变化，都是与祖国的繁荣发展紧密联系的，几十年的居住史，折射的其实是中国社会的发展史。正是由于祖国这个大家庭的不断蓬勃发展，一个个小家才能安居乐业，每想到此，心里总有满满的感激与自豪，庆幸能够生在这样的国家，庆幸能够逢上这样的时代！

见贤思齐

居家小史不一般，父爱绵绵似高山。子念悠悠带泪写，自强不息励志片！

玉静心明

语言平实，内蕴深厚，叙述沉缓，真情得见！

深山樵夫

居家40年变迁 ，酸甜苦辣多。写出来真不容易，在写的时候，肯定是别有一番滋味在心头的。拜读学习了。