车轱辘变迁记

我是孺子牛

车轱辘变迁记
高青 张磊
70年代后期出生的我，童年的记忆是奶奶推着木制的小推车，我穿着笨重的沙土裤，父母整日忙着经营那几亩贫瘠的土地，没有玩具，自己每天独坐在木头轱辘的小车里重复听着奶奶哼着的话语。
1985年，我上了小学，学校在村里，我们男孩子最喜欢的就是在操场上弹玻璃球，玻璃球是我们那时的最爱，买回来后伙伴们总会炫耀一下，看看谁的漂亮，卖玻璃球的爷爷成为我们的偶像。还有一类偶像是骑着金鹿牌自行车的村干部，上车时先用一只脚踏在踏板上溜一下，腿向后一甩，挺直腰杆，眼望前方，太潇洒了，那时我们都竞相学骑自行车，摔倒了，爬起来继续练，破旧的自行车车架上拴上一根木棍，大人们在后面都胆战心惊的扶着。
读小学五年级时，个子很矮的我还不会骑自行车，到外村读书，总是让村里的哥哥骑着自行车带着，每年过年，过意不去的父母总会为哥哥做一件上衣表示感谢，我也暗下决心抓紧用伯父那辆破旧的自行车练习骑车。
初中时，我已学会骑行自行车，唯一不变的就是还要骑行伯父那辆除了铃铛不响哪里都响的大轮车。遇上自行车掉链子，链子上满满的机油会总会让双手变得黑乎乎的，洗也洗不净，有时还会弄到衣服和脸上，回家后总会引来父母的责怪。读初二时，父亲终于为我买了一辆“新”自行车，那辆自行车是商贩们下村推销的，便宜，仿新的，除了外表鲜亮以外，其他的一概如伯父那辆一样老态龙钟。就这样，我还足足骑了三年多。
我的高中和大学生活都是在外地度过的，绿皮车成了我永恒的记忆，检票口的闸门一开，本来还略有些队形的人群呼啦全部散开，奔跑，喊着叫着，拖着行李，拽着孩子，潮流般堵上车门车窗。为了有“一脚”之地，很多次，我扒着窗沿，父亲在身后托着推着硬搡着，有时还需要劳驾乘务人员，把我塞进半米宽的窗口里，踩了别人正在用的小桌子，人家也不嫌弃。车厢里，烟雾缭绕，汗味脚臭味“味感”十足，虽然时常要挤靠在椅子背上站一路，“况且况且”三十几个小时，可独闯天下的豪情让我丝毫感觉不到旅程的难熬和辛苦。
毕业后，我成为一名乡村医生，每天背着出诊箱行走在村里，交通工具竟然还是自行车。结婚时，我还没有一辆摩托车，善良的妻子用结婚的彩礼钱为我买了一辆小木兰，车子很小，最快也只能跑四十多公里，好歹有了这辆车，至少到镇卫生院采购药品不再犯难。几年后，小木兰改成了弯梁摩托车，它也成为了我的最爱，骑着它出诊，进货，走亲访友，风里雨里，日暮晨曦。
2010年，我报名参加了驾照考试，从没有摸过方向盘的我总是屡考不过，有了点积蓄的我一急之下买了辆小轿车，一来供自己练车使用，另外用这辆车帮助乡亲们及时转诊就医，这辆车也成为了乡亲们心中的“120”。
现在，在医院工作的我，正准备换车，另外攒点积蓄给孩子留着，谁知道他将来要买辆啥样轱辘的车。

淄水金山黄丰年

随着车轮的滚动，历史也滚滚向前，社会向前发展，人民生活逐步提高，这就是时代的变迁。

深山樵夫

读这样的文章真好。写文章就是讲自己的故事，这个故事就是讲的很好！车轱辘带你走过岁月，留下了人生的印痕，在这人生的印痕中，我学习到了你的可贵品质：勤学、吃苦、敬业、助人。好文章也许是在无意中写出来的，因为那是做人的真实写照。

我是孺子牛

淄水金山黄丰年 发表于 2018-12-1 04:55
随着车轮的滚动，历史也滚滚向前，社会向前发展，人民生活逐步提高，这就是时代的变迁。

谢谢，初出茅庐，敬请关照。

我是孺子牛

深山樵夫 发表于 2018-12-1 10:33
读这样的文章真好。写文章就是讲自己的故事，这个故事就是讲的很好！车轱辘带你走过岁月，留下了人生的印痕 ...

谢谢老师，初次发文，谢谢关照。