一条河流的记忆

云止于水

一条河流的记忆

博山 云止于水


似乎是下了一夜的雨，醒来就是淅淅沥沥的雨声，冬雨竟有几分春雨的绵绵。周日，闹钟不曾响，睡到天光大亮甚是难得。习惯了早起，不想赖床。

爹昨天接到电话，今天七点半到大队集合开会。早已经吃了早饭出门了。很少看到清晨的村庄清晰的模样了，每天坐上车，呼啸而去的时候，整个村庄还沉浸在梦寐中。谁愿意冬日里，在六点多一点，天不亮就出门逛荡，又冷又黑的。

每天五点半起床，做早餐，饭后刷牙，背了背包，拉了灯，悄无声息地离开。黝黑的一片。开了大门，大街上可以清晰听见我的足音，响彻每一个工作日的清晨。

桥头一户人家，靠路的一面有一扇小木窗，常常在我跑到这儿时就亮着，黄晕的灯光有些暖意，一直斜照到桥下的小溪中，那溪水来自深山谷底，夏日也泉水一般冰凉，尤为清澈，静寂的空气中可以听见泠泠之音，平时听不到。

今日，立在风雨里。不急着跑去坐车、上课，就觉得幸福。有飞鸟啾啾鸣叫，不怕寒冷和雨水。临河而居的人家，白房子倒映在水中，有几分江南的意蕴。曾经，有户人家屋后也有杏树，在童年记忆里，河岸很低，河流中有整块的大石头高过流水，女人们常常端着一盆衣服来浣洗，大石头是天然的搓衣板和凳子，坐在上面，河两边都是高高的白杨树，夏日里河边清凉怡人。

游鱼就在脚下，溯洄从之。有小虾，亮晶晶的，可爱极了。孩子们就挽着裤腿，在河里捉鱼，逮虾。有时候扑通一声倒在水里，也不嫌湿，滴答着水，跑回家换一条裤子，或者就在风里，在大太阳下晒上一阵，也几成干了。

那时，河底全是沙子，偶尔有些地方石头多一写，被流水冲刷得干干净净的青石和砂石，圆润极了，在阳光下还有闪烁的金光。

夏日里，常常有洪水，浩浩荡荡的黄色水流把河床上淤积的事物裹挟而去，常常会看到西红柿、茄子、西瓜等，那是种在上游河边的。村口的石桥被冲毁了，上学时就从西崖上转。一路看着浩浩汤汤的流水，满是欢喜。

雨中，村人们常常戴着豆粒，来河边看河水，有观钱塘潮水的兴奋，河两边的白杨树水淹上来半米高。可是洪水来得猛，去得也快。雨停后，不用几个小时，水势渐小，最边上露出冲得倒地的水草，一律向下。

山中有两个大水库，有经验的男子就早早去水坝上等着接鱼，从堤坝上摔下来的鲫鱼，还没有缓过神来，就被人捉住，做了鱼汤，或是煎了鱼肉吃。听说在红花峪下面的漫水桥那儿，有个人碰上了一条十几斤的大鱼，装入尼龙袋背着回家。想想就是多么开心的事情，像是天上掉馅饼。

乡村改造，改变了村庄，河坝拦阻，河水不能顺流而下，经年累月，河底满是淤泥。再也无法相守坐在河中央的大石头上浣衣的快乐来。为了挖深清理河床，两边的白杨树都连根挖掘了！一个村庄，一条河流，少了那么多树木，该是多么悲哀的一件事啊。

小时候，每到春天，我们就跳到河边，去捡拾从白杨树上落下了的芒树芒，酒红色的，毛茸茸的白杨树花，最初从两片角质的绿色花壳中挤出来，那么清香，那么润泽。生着吃也好，水分很多，甜甜的。

捡多了，可以做渣豆腐，也可以和葱一起剁细里，放入油和盐烙煎饼，外酥里嫩的焦黄的煎饼，把春天的一派天然包裹起来，是舌尖上的美味。

秋日，我和小华就在树下找树叶，杠老筋。找叶柄柔韧的叶子，和对方的叶柄交叉成十字，再拉齐，使劲拽，断了的为输，赢了的就转转也罢，满是欢喜。

那些白杨树消逝以后，似乎再也没有遇见那种老白杨树了。常常恍惚中，就觉得河流中，那两排白杨树依旧在，枝繁叶茂，参天耸立，我们还是扎着小刷子的天真孩童，无忧无虑地玩耍，风来，白杨树叶哗啦哗啦地唱起歌来。

慢慢长大了，越来越孤独，河水清澈的时候，我常常穿了凉鞋，顺着家门前的河水逆流而上，一抬脚，带起一大片浪花飞溅，心中郁积的烦闷也随着洁白的浪花流走了。偶尔还有沙零泡鱼和白鲦鱼不小心钻入脚趾间，滑腻的感觉，抬脚放生。

如在昨天的一幕幕，却一别经年。河流还是那条河流，却只觉得疏远了，幸好河岸上倔强地长出好多树木，因为来自石缝，无人管而得以生存。像是灌木生的纵横交错，却也是春来开花，秋来落叶，冬日只剩下枯槁的枝干，倒映在水中。冰雪覆盖了河流，那些丛生的树木，就在有阳光之时，随意点染着黑白的山水画。

石拱桥下的水库中，有几只水鸭，小巧玲珑的，偶尔还会来到家门口附近的水域，冬日里，它们是冬眠了吗？