中元节，又想起父亲

李玉军

中元节，又想起父亲

临淄      齐汉
中元节，是上坟的节日，我又想起了父亲。
父亲离开人世间已经十年了。我还记得父亲去世前的样子，手上扎着输液针，鼻孔里吸着氧气，身体羸弱，说话也没有多少力气。父亲已经不能进食，只靠输液支撑着身体。当输液针再也扎不进血管的时候，我知道，父亲的生命已经可以用小时来计算了。父亲，儿子无能，没有足够的金钱让你享受大医院的待遇，但我已经尽力了。
父亲最后的日子，母亲一直陪伴在身边。晚上九点，我接上下班的妻子，带上做完作业的小女儿，骑摩托车回到家。深秋的风，已经很凉。母亲听见我们回来，打开院子里的灯，和我们说：“你爸还好！”进屋后，我们带着外面的凉气，一边搓着手，一边问候父亲。父亲说话的声音很低，很温和，让我们安心去睡觉。
凌晨四点，母亲突然喊我们，说父亲可能快不行了。我和妻子匆忙到父母的房间。父亲看着我们，似乎有话说，但却一句也说不出，时光仿佛凝滞，我们对望着，当伯父伯母以及妹妹都赶到，都站在他面前，父亲的喉咙里似乎有一声响动，就停止了呼吸。
这一年多，父亲受尽了病魔的折磨。我轻声说，爸爸，去享福吧，天堂里没有人世间的苦。
三天后父亲的葬礼上，我嚎啕大哭。在父亲的灵前，我双腿跪地，任泪水横流。我努力回忆着父亲的一生，回忆着父亲所做的一切，有对父亲的感激，也有对父亲的怨恨，这些怨恨直到我人到中年，深刻体会到人生步履维艰，才理解了父亲的各种无奈，懂得了父亲的不易。
父亲天资聪颖，学习刻苦，在临淄三中读完初中，考进了当时临淄的最高学府淄博七中。但父亲高中毕业时，正逢文革开始，全国红卫兵串联，取消高考，父亲的青春与大学无缘。
父亲在求学无望之际，参加了入伍体检，顺利通过，成了1968年的新兵。父亲在北京卫戍区8341部队服役八年，光荣入党，从班长，文书，到代理排长，得到部队多次嘉奖。
父亲后来响应党的号召，复员回到农村。在农村度过了酸甜苦辣交融的几十年。父亲先是被公社调到工作队，当驻村干部。后来，又被派到太河水库，带领民工修大坝。回村后，又担任村里的民兵连长。但这些都是临时差事，父亲始终没有摆脱农民的身份。恢复高考后，父亲已是三十多岁的人，父亲从各处找来复习的书籍，用一个月的时间备战迟来十年的高考。令人扼腕叹息的是，积劳成疾的父亲竟然病倒在考场上。高考失利，父亲大病一场，再也没有往日的精气神。
后来，父亲靠做小生意维持着一家的生计。由于收入微薄，家境困窘，每每捉襟见肘。
我记得，上初中时，学校里收十元钱资料费，因为家里没有，一直拖着，最后老师单独找我，我就不想上学了。母亲在那个残阳如血的傍晚，出一家，进一家，借了三家才凑够。
我高考落榜后，想复读，父亲说，你看哪所学校不要钱就到哪所吧！当时重点高中要八百元，班上有十几个同学去了，我被这八百元隔在校门外。最后去了一所乡村中学。结果，第二年去重点高中的同学们大多数考上大学，而我再次落榜。我只能回村务农。
父亲进入老年后，把所有的希望寄托在孙女们身上。每天按时接送孙女上学，给孙女讲故事，帮孙女学习写字。可惜，父亲过早病逝，没有等到两个孙女考上大学的那一天。去年，小女儿考上国家重点大学，我和母亲说，如果爸爸还在，会多么高兴。
父亲曾经说过，农民的孩子，只有读书才能改变命运。当我的青春奉献给了黄土地之后，我更希望孩子们能够走出村子，走进城市。半生风雨半生寒，一杯浊酒敬流年。回首过往红尘事，七分酸楚三分甜。我努力多挣每一分钱，我努力节约每一分钱，我绝对不能让我的故事发生在孩子身上，我要让自己没有得到的，让孩子去实现。朝鲜奉行“先军政策”，我们家里一切为上学让路。就这样，我供完一个大学生，又开始供另一个大学生！
中元节，父亲的坟前，纸钱纷飞，我会对父亲说：你的苦，我都懂！

木一

父辈的甘苦，直到中年后才会明白！