半拉英雄老马哥

疯子

半拉英雄老马哥
张志成

我搬进这个小区的第二天，就认识了一位老家伙。
第一次下楼，看到人行道边上有两趟十几米长的木凳子，有一位老头拿着拄棒坐在上面，低着头，嘴角还流着少许哈喇子。因为我是新人，就主动和他打招呼道：“哥们，你是哪个单位的？”
想不到第一次交流就被他噎了一下：“我是万岁单位的。”说着还挺了挺腰板，表示很骄傲的样子。
我被他弄懵了，挠着头皮，一时想不起“万岁单位”是个啥玩意儿。他见我尴尬的样子，忽然哈哈大笑道：“哈哈，人民公社万岁嘛，哈哈哈哈。”接着又哼上了小曲儿：“公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜，瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜……”这么老的歌儿，他虽然吐字不是很清楚，却唱得津津有味，那张老脸儿都泛着红光。
我也是过来人，情不自禁地和着他哼了起来，想起当年的事情，也有些心潮澎湃了。
和我俩隔着很近的几个人聊着国家大事，和国内各种社会现象，他们嗓门很大，争得面红耳赤。我说：“你怎么不和他们扎堆呢？”
“我插不上嘴也不懂呀，家里的电视都被儿孙们霸占着，咱又不会玩智能手机，就像和社会脱节了一样。我只知道；少年土屋老来楼，冬暖夏凉度春秋，一梦醒来想旧事，不亚当年万户侯。”
我忍不住拍手叫好：“马哥，好诗啊，你是咋琢磨出来得？我回家一定会记在小本本上的。”
“这还用琢磨？1975年过年还穿不上一件新衣服，你现在到垃圾箱里看看，挺好的衣服就扔了，这样的好日子不用琢磨，胡乱一诌就诌出来的。”
我忽然感叹着，什么胡乱一诌啊？这就是生活，是走过心的。为此，关于写诗的事儿，我心动了好几天。
看看到了吃午饭的时候了，我说：“马哥，回家吃饭去吧。”
“好来，”说着就站了起来，口中立马唱出几句歌儿：“说走就走，说干就干，练一练手中抢刺刀手榴弹。”然后返回来再唱，后面的歌词八成记不得了。我这才发现，他的腰弯得很厉害，看样子得近七八十度的样子，他手中的拄棒，正好助力着他的前倾部分，不用说他还有脑中风了。一位这么乐观的老人，他的好心态来自哪里呢？
自此我和老妈越越混越熟，成了好朋友，一天不见他心里就有点空落落的。
有一天他逼着我和他下象棋，我下得棋很臭，不想办法糊弄他一盘也赢不了他。我就给了他小孙子一块钱让他买冰糕吃，条件是让他适当偷他爷爷几枚棋子，那孙子果然认钱不认爷爷，老马果然输了两盘。他用疑或的眼瞪着我，“你小子一夜之间就长进了，是不是吃了尿素了啊？”
我嘿嘿笑着说：“孔圣人曰，‘一日不见当刮目相看’嘛，你始终是老了，一阵犯迷糊输个一两盘是个很正常的事儿滴。”
他也嘿嘿笑着说：“老子曰，大白天不会有鬼的，哈哈。”
说来也巧，那孙子偷他个炮的时候不小心动了棋盘，被他捉了个正着，又发现小孙子正在吃冰糕，其实这是第三只冰糕了。他一猜就猜出是我搞得鬼，瞪起马眼骂道：“你个龟孙子，一根冰糕就认别人做爷爷了，咱老马家怎么出了你个叛徒啊。”
那孙子冤屈得想哭，我赶紧揽过他来说：“爷们，别听你爷爷胡说，你不是叛徒，是真正的革命行动哈，你是好样的。”我伸出大拇指给他点了一个大赞。
老马斜楞着眼骂我道：“靠，好孩子也被你教瞎了。”
此时一位美老太走过来嗔道：“你们吵吵啥，别吓着我的大孙子哈，”牵起那孙子的手说：“宝宝，走，咱不喜跟着两个臭老头玩了，回家奶奶给你洗瓜吃哈。”
他们走后，我羡慕着老马问道：“马哥，你啥办法骗了个美女做老婆呀？”
他骄傲地挺着胸脯说：“这还用骗吗？没听说过美女爱英雄么。”
我仔细端详着他的脸和身材，他的腰弯成这个样儿，右手还少了一个食指，嘴角还流着哈喇子，这模样实在是和英雄沾不上边儿啊。
时间长了才知道，“英雄”这个词儿，老马真有点沾着英雄光环的边儿。
上世纪七十年代的一个麦收时节，大家都在卖场里忙活。英子管着向脱粒机里续解开草绳的麦个子，由于英子续得太急搡住了脱粒机，脱粒机便转不动了，英子便急忙慌地从脱粒机里往外掏，这是很危险的。老马见状一把推开英子，刚伸进手去脱粒机就转动了，他的食指立刻打成了碎肉粒子。
这事儿四方传开，小队大队公社的一级一级地表扬他，说他毛泽东思想学得好，见义勇为，勇于担当，冲锋在前享受在后的好基干民兵。
那个年代的姑娘出嫁，只认贫下中农和先进分子，喜欢复员军人和崇拜英雄，唯独不在乎的是家庭经济条件。自从老马出名后，英子就主动和老马接触，最终喜结良缘。
至于老马的腰，那是在装马车送公粮的时候，别人都是两个人架一麻袋小麦，他仗着力气大，一个人就抗一麻袋。在快装完马车的时候，他不慎闪着了腰，当时他也没太在乎，去卫生室找赤脚医生，贴了一张止疼膏药拿了几片消炎药就了了。随着年龄的增长，虽然感觉不到太疼，那腰却越弯越厉害，到医院看病的时候，医生说他的腰椎已经变形，无法再做手术了，直到弯成现在这个样子。到了现在，村里还每月补助他一百块钱呢。
“自从我的腰弯成这个样子，就成了我老婆的笑柄，整天价嫌我老低着头走路，就是捡不到钱拿回家，白拄了那根泰山拄棒。”
我忍不住捧腹，就问道：“你咋回答嫂子的呀？”
“咱咋回答呀？只能说‘要不你也拄着拄棒走一天试试，说不定能捡个小丈夫回来呢，哈哈。’”
有一天，我俩围着人工湖转圈儿练腿，我就惹乎他说：“马哥，你拄拄棒我拄拐，咱两个活得太累太没有质量了，要不咱两个一块儿滚进小湖里自尽了吧？”
他斜楞着眼瞅着我：“这是个好主意，我早就有这个想法了，就是，就是这水太凉了，感冒了咋办？再说，还怎么为雅鲁藏布江水电站喊加油助威呀？”
“哈哈，哈哈哈哈，”我俩都笑了。
许久没有见他，听说他住院了，我真是寂寞了一阵子。
半月后我接到了老马哥的电话，他说有几种病同时发作，尤其是糖尿病导致了他的双目接近失明，说他再也下不了楼了，邀请我去他家里喝茶。
他家是在八号楼十楼，好在电梯楼比较方便。开门的是美女老太英子，她扶老马和我坐在沙发上，沏好茶水就去忙自己的事了。
我俩互相聊了下各自的身体后，他指着一个立橱说：“老弟，上面那一格有个人造革方包，我大半生的历史都在那里面放着，我看不见也够不着，你拿下来我给你说明一下吧。”
嫂子连忙跑过来，在我的耳边悄悄地说：“兄弟，千万不要多说话。”我不知可否地点点头。
他打开包，拿出一摞厚厚的纸在茶机子上反面朝上地放平，一张张的再正面朝上地给我解释着：“这第一张是我1964年的三好学生奖状，这第二张是我的初中毕业证书，这第三张是基干民兵学习毛泽东积极分子奖状，第四张是县级劳动模范奖状……这一张是最幸福的一张，是我和英子的结婚证，也是一辈子的老冤家……”
那个年代的结婚证不是小本本，是貌似奖状的一张纸。
他情绪激昂地讲着这些东西，老脸红红的越说越带劲，而我早已泪流满面。因为这里头没有一张是他说的东西，都是他儿子的营业执照，县级十佳青年的奖状，三C认证书，篮球比赛冠军奖状，产品合格证书等等，哪有他自己的一张东西呀？显然，属于他自己的光荣历史的记录早已过时，他的子女们早已淘汰掉了。
他还在滔滔不绝地讲着，用干枯的手指摸着一张三C认证材料说：“兄弟，这张奖状是在市级民兵学毛著积代会上得的，你看当中的国徽和三面红旗是多么漂亮啊，就和新的一样。三面红旗你还记得吗？”
因为我淌着泪，一说话就容易露馅，我也不敢说呀。
他继续说：“三面红旗就是总路线，大跃进，和人民公社，据说南京长江大桥的桥头堡上，就雕塑着三面红旗，至今还对世人显示着上世纪六十年代，中国人创造的奇迹。”他继续指着一张三C认证的报表说：“你看这张奖状上我的名子马立伟这三个字，那是县政府专门请的全区顶尖书法家写得，你看写得多么苍劲大方豁达，我就特别喜欢这三个字……”
他指着这些和他毫无关系的纸张讲得眉飞色舞，我的眼泪却没有止住过，心中对老马哥既同情又怜悯，不觉对他肃然起敬。
老马哥——应该算是半拉英雄吧？