我的家乡是山东省滨州市惠民县魏集镇魏集村,位于美丽富饶的黄河北岸，杨柳成行，荷花飘香。我家的小院朴实宁静。房子是土墙的，土墙是用木板层层夯出的。院子里有一棵枣树。
枣树是父亲盖屋时栽种的。那棵枣树，由一棵小树长成枝叶繁茂的大树。穿过岁月风雨，在她的年轮上记录下生活的真迹，在年轮中品味生活的艰辛和甜美。枣树年年开花，年年收枣。老枣树虽然默默无语，但是见证了我们家生活的变化。每到秋收，我们品尝着又大又甜的红枣，一部分枣送给要好的左邻右舍。房子是我上初中时，父亲和母亲盖的。打地基、上梁时，父母招来村里年轻人帮忙。那个时候谁家有个垒墙、抹房顶、挖井等个人干不了的活儿，叫来村里10多个人帮忙，别人家遇上这些事也一样，都是分文不取的。土墙是我父母用木板层层夯出的。记得当时，周末、假期，母亲跟父亲一道，起早贪黑，自己推土，就为了节省请人工的几块钱成本。推完土后，母亲又跟父亲一道亲自动手踩墙，当时农村砌房子大多是踩土墙。肩头和后背不知脱了多少层皮，手上的硬茧用剪子都剪不动，但一年后，五间崭新的大瓦房成了我们心中的一道风景，路过的人驻足观看，母亲成了乡邻们赶集时的一个话题，“真不知道老四家（我父亲排行老四）是什么材料做成的，怎么就累不垮呢……”
我离开故乡已经十几年了。故乡远去了，停留在脑海中的只有迫近的记忆。那些岁月和故事，那个繁忙而又快乐的农家，随着我们兄弟姐妹4个一个个长大成人，又一个个离家远行，变得一年比一年冷清。十几年前，因肺癌转移父亲跳动了58年的心脏停止了跳动，走完了他58年的人生历程，悄悄地告别了他热爱的教育事业。虽然母亲老了，但是故土难离，她不愿离开她生于斯长于斯的故园。这样，最后只剩下我那勤劳一生的母亲，用记忆支撑在倾注她大半生精力垒就的空旷的“窝“里。那个“窝”是五间土墙瓦房，记忆中小方格窗户是用白纸糊成的。后来，窗子也安上了亮晶晶的玻璃，再后来又盖了砖房，联产承包责任制可谓落到了我们家。砖房东接着库房，放着米面、农具等农家杂物，一个小木箱里放着我的爱物：木板刻出来的宝剑、大刀、狼牙棒和弹弓。院里还有猪圈。春季院里种十几畦菜，吃完晚饭，一家人轮流浇园。房子周围是父亲领着我们栽下的杨树，我们那个旮旯栽树简单易活，从野外砍来蜡烛般粗细的树枝，砍断数节，挖个小坑一埋便成活。应了那句“人生何处不乡家”，我们兄弟姐妹一个赛一个成了异乡客。
这样，母子的互相牵挂渲染着生活的色调。母亲爱唱戏，京剧、吕剧、歌曲等都爱好。年轻在东北时就是单位的文艺骨干。我记得在我们小的时候，那时正是文革，母亲演《沙家浜》里的沙奶奶、父亲演《智取威虎山》里的杨子荣。我的文艺细胞就是从父母那里遗传来的。母亲唱戏很有天分，唱得有板有眼，很入戏。在公社的剧团里担当主角。我们公社的剧团在县里的文艺汇演曾得过第一名的好成绩。每年春节，母亲不顾奶奶的反对，在奶奶的“骂声”中，都要积极参加公社上的文艺汇演，为家里挣了工分，又忘记了生活的烦恼。现在，我回家时，不时地唱几句，让母亲听听，给指点指点。每次离家，我都给母亲唱一唱京剧《三家店》：
……舍不得老娘（呃）白了头。娘生儿连心肉，儿行千里母担忧。儿想娘身难叩首，娘想儿来泪双流……
昨天，今天，明天，儿时渐远，却带不走思念。那棵枣树，仍在梦中，描绘故乡的彩虹。每次回家，我都要找寻的一种“情绪”，一种记忆。现在的生活不可能再回到过去。记着远行的故乡，记着那里有意象中美的水、绿绿的树、红红的花……就行了。看着窗外的绿树，想着远在故乡的母亲，我惟有在心里默默地祈祷和祝福……
窥视卡
雷达卡
发表于 2012-10-14 20:12:21
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
