那棵老枣树 那间茅草屋

远山的呼唤

那棵老枣树  那间茅草屋
                            穆罕默德   唻者布 米德同
  也许都有过这样的感觉吧：不管是人也好，物也好，当他（或它）存在的时候，也没有什么特殊的感觉；可是，当他（或它）不在了的时候，随着年代的增长，越发思念起那人，那物。往日的情与景，在脑海里一幕一幕滚动着。
就说老宅子上的老枣树吧，那时也有近百年的树龄了。本来就不大的一个小院子，它的树冠几乎全部覆盖过来；怀抱粗的树干，老皮嶙峋，长得健壮、结实，像铁铸一般，屹立在小院子的中央，就连那细细的树枝都是坚硬的。冬天，寒冷的北风吹来，像风铃， “嘤嘤”作响，显示着它那顽强不倔的性格。
“枣树发芽，麦子露芒；枣树开花，麦子进家。”这是儿时的歌谣，那个“芒”字，因为顺音也罢，押韵也好，而是说成“哇”。老人们都这么说，孩子也自然跟着学，唱得津津有味。在我们当地的树木中，可能数枣树发芽最晚了。在那个年代，它的发芽虽晚，但生长期长，又是一种盼望，盼望着漫长的春荒快快过去，满怀希望的麦季快快来临。
开始，它的各个枝头鼓溜溜地慢慢膨胀，之后便渐渐发青，不几天就长出粗壮的嫩芽来。这时，正是“立夏麦秀齐”的季节。 “小满”过后，暖风吹拂着，热乎乎的阳光照耀着，它已经枝繁叶茂了。只见它强壮的树身之上全是深绿色，两股大树杈左右分开，像两只胳膊伸向天空，尽舞广袖，茂密的枝叶均匀地分布在周围，深情地吸收着天地之灵气，日月之精华。
伴随着采花蜜的蜂儿蝶儿飞来飞去，真的到了“枣树开花，麦子进家”的季节了。起先是三三两两，偶偶尔尔，接着便成群结队。此时只听得整个树上“嗡嗡”响个不停，蜂舞蝶翔，好似大合唱一般。不知过了多久，声音就慢慢的小了，仔细一瞧，发现如小五星似的花萼下，长出了如麦仁大小的东西——开始谢花结枣了。
那时候的人穷，但精神不穷。各生产队的队长们，一露明就沿大街小巷，敲盆打锣，高声呼叫：“干活的，走咧！”村子里的钟声、号声此起彼伏，连绵不断。男女社员们，纷纷走出家门，在生产队长的吩咐下，紧张有序的劳动开始了。
田野里，麦浪滚滚，割麦子的人们，挥舞着镰刀，争先恐后地劳动着。汗水浸透了衣服。用毛巾擦一把红红的脸，挺一下累弯了的腰，再继续干下去。麦场上，火辣辣的太阳晒得麦秸秆“咯咯叭叭”直响。几个老头一手执着长长的缰绳，一手握着鞭子，赶着带着笼嘴和捂眼的牛或驴，拉着碌碡“吱吱呦呦”转着圈儿轧麦子。只听“啪！”的一声鞭响，紧接着一声吆喝：“驾！”车把式赶着大马车如一阵旋风似的进场了，车上装得麦个子如小山一样。只见那驾辕的大花马与两匹枣红色的前哨子马，“嘟儿……嘟儿……”地打着响鼻，喘着粗气，“咴儿……咴儿”地发出一声声嘶鸣。麦场里外一片繁忙景象。
好忙的“三夏” （夏收、夏种、夏粮征购）啊！该收的收，该种的种，“公余粮”也交完了。剩下的麦子生产队留点库存外，就该分给公社了。“三者兼顾”嘛！在那时，我村在全“公社”来说，还是个先进单位，土地肥沃，水源条件又好，麦季平均每人壹佰斤的口粮，让外村人都眼馋。可是，说实在的，壹佰斤的毛粮，无论你怎么个吃法，到秋还早呢，到年更早哩！因此，你就得想着法儿凑合着吃吧，不管是什么样瓜瓜菜菜，能吃就行，能治饿就行。 “要节俭闹革命”，这个时候，老枣树可就帮上忙了。
到了农历六月底七月初的时候，枣儿渐渐长大，由青开始发白，蒂部有点红色了。“七月十五红鼻枣”，能吃出点甜味来了。用杆子朝树枝上打几下，落下半瓢来，洗一洗放在锅里，和面条、地瓜干一起煮着吃，还挺知足哩！等枣儿真正成熟的时候，靠下边的也就吃得差不多了。
“七月十五红鼻枣，八月十五打罢了。”熟透的枣儿红彤彤的，在太阳的照射下，熠熠发光。找个会上树的哥儿，爬到树上去，先是扳住大树的树干，使劲地晃动着，枣儿像雨点一样落下来。附近的孩儿们都围拢过来，争着抢着捡地上的枣儿吃。趁着孩儿们只顾拾枣儿的当儿，树上的哥儿悄悄地爬到了另一股树枝上。又是一阵猛晃，急雨似的枣儿落了下来，只砸得树下的孩儿们抱着猫腰，嗷嗷直叫。树上的哥儿只笑得捂着嘴，不敢出声。
打下的枣儿晾晒在箔子上或席子上，干了以后储存起来，等过春节时做年糕用，还是一样美食呢。
记得我上高中的头一年春天，一阵狂风把三间草房上的麦草刮了下来，露着光秃秃的屋顶。父亲是出了名的老实人，又年老多病，愁得只是哭。当面背后不知落了多少泪。那时，村里已经有了砖瓦厂，好多人家都把草房换成瓦房了。父亲挣得“工分”少，平均口粮还吃不上，哪有能力换瓦房！
“大队革命委员会”知道这件事情后，为了“无产阶级”感情和群众观念，决定帮助我家度过年关。大队砖瓦可以先赊给，记在“往来账”上，先把瓦房盖上再说。激动的我父亲什么话也说不出来，还是只掉眼泪。
砖瓦的问题解决了，下一步就是檩条的事情了。因为简陋的草房每间只有三根檩，要盖成瓦房的话，至少每间屋要加上两条檩，才能承受风的压力。东拼西凑了一阵子，还差两条。父亲望着老枣树的两股大杈，眼里充满了希望而又可惜的神情。怎么办呢？现在只能打它的主意，于是找来木匠把枣树杀掉了。当我放学回家，望着院子里已经修理好的枣木檩条，无可奈何地叹了口气。
瓦房盖起来了，再也不用为下雨刮风而犯愁了。可是，那百年的老枣树，那接济我们渡过粮荒的老枣树啊，却从地面上永远地消失了。
几十年的光景，犹如换了一个人间。对于我们这些从艰苦时代走过来的人，知足感恩之余，免不了对往事的回忆，回忆那个年代的风风雨雨，尤其是那挺拔倔强的老枣树，那低矮破旧的茅草屋。

（文章作者：山东肥城市边家院镇前黄清真寺阿訇）
作者地址：山东肥城市边家院镇前黄清真寺。
电话：13853829591
邮政编码271600

作者简介：穆罕默德   唻者布 米德同，肥城市边院镇前黄清真寺阿訇，已经发表十余篇{首}散文诗歌。
博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4bbcea0d0102v4vf.html

流浪流浪去

60后的农村人，都记得的事情。又像回到了儿时。欣赏了。副刊文字2000多字，长了一些，1500字左右。